Ezra est un jeune poète, il vit avec ses parents et son oncle Jean dans une maisonnette de crépi, dans un petit village où toutes les maisons sont les mêmes. L’oncle Jean, c’est aussi l’idiot du village, il peint des figures de bois qu’il nomme « Madame le soleil » ou « Monsieur la mer » ou « Madame la guerre » ou « Madame la poésie ».

Un jour, la mère d’Ezra meurt. Toute la famille prépare les funérailles, l’oncle Jean construit le cercueil, le père jardinier arrange les fleurs, mais il revient à Ezra d’écrire l’éloge funèbre. Le jour venu, le jeune poète perd ses mots et l’oraison funèbre devient un grand silence. Sarah, une voisine qui aime Ezra, lui offre un oiseau noir. L’oiseau ne chante pas le jour, ne chante pas quand la nuit est noire. L’oiseau ne chante que sous le ciel étoilé. Ezra décide qu’il est temps de  quitter ses proches et part dans la nuit du monde.