524 questions, comme des déferlantes. Les questions qu’Annie Zadek n’a pas posées aux siens, Juifs polonais et communistes, immigrés en France en 1937, moins pour fuir les nazis que pour échapper à une condition sans avenir. Ils voulaient vivre leur jeunesse, leur engagement politique et intellectuel ; leur exil était aussi fait d’élan et de ferveur. À leurs enfants, devenus français, ils n’ont jamais parlé de ce qu’ils avaient laissé derrière eux, leurs parents, leur maison, leur passé. En inventant cette forme incisive −à la fois supplice, questionnaire policier et QCM – Annie Zadek dit avoir eu l’impression d’écrire un manuel pour séances de spiritisme : l’écrivain n’est-il pas celui qui “fait parler les morts” ? L’auteur et metteur en scène Hubert Colas partage l’urgence poétique de ce geste et donne corps au questionnement de l’histoire vécue. Dans sa radicalité, sa minimalité, ce texte lui semble apostropher notre monde: qu’est-ce qui fait qu’on reste ou qu’on part, que certains choisissent de se séparer de ceux qu’ils aiment, qu’un étranger s’intègre ou non dans une population? Deux acteurs, dans un dispositif scénique sobre et puissant, lancent ces appels aux fantômes. Par leurs voix, leurs corps, leur écoute, ils rendent leur silence à notre présent.