Vieil acteur, autrefois célèbre, Minetti revient à ostende, 32 ans plus tard, pour rencontrer le directeur du théâtre de Fensburg, avec lequel il a prétendument rendez-vous, afin de jouer Lear, « encore une fois le jouer, une fois rien qu’une et puis plus »… c’est le soir de la saint-sylvestre. Il attend dans le hall de l’hôtel, où circulent des groupes de fêtards, dans sa valise est rangé le précieux masque de Lear réalisé par le peintre Belge Ensor. Il évoque son existence passée, parle sans fin aux témoins de son attente, toujours guettant l’arrivée de plus en plus improbable du directeur de théâtre… le Minetti de fiction est d’abord, comme l’indique le sous-titre de la pièce, un « portrait de l’artiste en vieil homme ».