Julien Gaillard, dont nous avons découvert  La Maison en 2018, signe avec Last level v2 un poème cyberpunk qui convoque l’univers du jeu-vidéo. On y suit le parcours d’un personnage-candidat dans un monde éclaté dont il doit s’échapper. Son évasion, toutefois, prend assez vite un tour étrange. Le spectacle est une parabole, une courte épopée qui questionne l’aliénation humaine et les possibilités d’une émancipation politique et sensible.

réserver

Last level v2 suit le parcours d’un personnage (candidat) dans un monde hétérogène, éclaté. L’objectif principal de ce personnage est de quitter, par tous les moyens, les niveaux (levels) où il se retrouve brusquement projeté et enfermé. Il doit, pour gagner la partie – car il s’agit apparemment d’un jeu –, échapper aux pièges (leurres) qui se présentent à lui, tout en restant le plus virtuel, le plus évanescent possible. Il lui est strictement interdit de dépasser un certain taux de présence effective. Son existence doit être entièrement soumise à l’univers dans lequel il évolue. Rien ne doit échapper au contrôle de l’interface informatique. Au sein du jeu, tous les aspects de l’existence du candidat (corps, pensée, émotions) sont définis par les actions à accomplir. Aucun élément étranger ne doit corrompre la mécanique, la physique du gameplay. Le joueur n’est qu’un morceau du jeu.

Pourtant, quelque chose – une mémoire, une âme ? – commence à prendre corps sous la combinaison du candidat.

Last level v2 tente de donner à voir la naissance d’une sensibilité dans un monde qui interdit toute forme d’émotion réelle.

Poème

Last level v2 est un poème cyberpunk. Le futur y est à la fois tout puissant et inexistant, immobilisé. C’est un temps sans durée où la multiplication des gestes et des images est une manière de tromper l’inertie sidérée du monde. Temps fractionné des écrans qui ne cesse de donner l’illusion du mouvement alors que tout est irrémédiablement paralysé.

Poème, car c’est l’allure littéraire qui m’a semblé la plus à même de traduire cette réalité.

Last level v2 ressemble à un jeu vidéo. Il s’intéresse, en tout cas, à l’imaginaire vidéo-ludique, celui qu’une très grande part de la jeunesse mondiale fréquente à longueur de jours et de nuits. Il tente d’en proposer une syntaxe, littéraire.

Paysages adolescents

L’idée de ce texte m’est venue il y a une dizaine d’années après avoir animé un atelier de théâtre dans un collège des quartiers populaires de Paris. J’avais proposé aux élèves, durant la première séance, de faire un simple exercice, une sorte d’échauffement. Disposés en cercle, je leur avais demandé d’improviser un récit, cohérent, en se passant à tour de rôle la parole. Très vite l’exercice a déraillé : les morceaux de récit ne collaient pas entre eux, les élèves imaginaient des téléporteurs, des voyages dans le temps, des superhéros se déplaçant à des vitesses prodigieuses. Les unités de temps et d’espace ont été pulvérisées en un clin d’œil et la narration s’est défaite en une multitude de petites cellules d’actions indépendantes.

J’ai été tout d’abord déstabilisé par cet éclatement généralisé. J’ai tenté à plusieurs reprises de « recadrer » les élèves, puis, finalement, j'ai décidé de les laisser inventer, en toute liberté, leurs récits. En les écoutant, j’ai mesuré combien l’écart qui séparait nos imaginaires était important. J’ai aussi compris combien ma conception de la narration, « culturellement légitime » (Aristote and co), leur était passablement, voire tout à fait, étrangère. Combien ils étaient peu sensibles – en tout cas moins que moi – à la notion d’œuvre, d’unité, de progression logique, d’évolution, de dénouement, de vraisemblance, etc.

Durant la séance suivante, j’ai demandé aux élèves quels étaient leurs rapports à la fiction, aux images. Ils me déclarèrent quasiment tous qu’ils passaient la plupart de leur temps de loisir sur l’ordinateur, à regarder des vidéos, à naviguer sur les réseaux sociaux et à jouer à la console. Je compris, en les écoutant, qu’ils vivaient dans un flux d’images continu où se mélangeaient, indistinctement, vidéos brèves (amateurs, humoristiques), information, témoignages, jeux, films, séries, animés, émissions de télé… La frontière entre fiction et réalité leur était apparemment indifférente. (Ce qui ne signifie pas qu’ils étaient incapables de faire la distinction. Il y avait bien, entre toutes ces images, des différences, mais celles-ci étaient davantage rythmiques, dynamiques, graphiques que thématiques ou, disons, ontologiques. Le partage réel/fiction n’était tout simplement pas pour eux le plus important, le plus significatif.) Ces séquences d’images formaient en eux, aurait-on dit, une sorte de flux ininterrompu dans lequel ils évoluaient sans solution de continuité, comme un personnage de FPS[1]. Ces élèves étaient des bancs de montage ambulants. Ils ne cessaient de coller, plus ou moins consciemment, des images entre elles, de fabriquer des séquences vidéo à partir d’un matériau très hétérogène, impur.