Commencée à la fin des représentations de L'Origine rouge, La Scène témoigne des questions les plus simples et les plus enfantines que l'on pose au théâtre : Que voit-on sur scène ? Voit-on les hommes ou leur langage ? Les acteurs chutent : souffrent-ils vraiment ? La passion, à laquelle on assiste n'est-elle celle du langage ? La parole est-elle notre matière, comme le bois pour Pinocchio ? Pourquoi revenons-nous toujours au théâtre rire de notre chute ? Certainement que la pièce s'achèvera par un rébus : la résolution de toutes choses en une phrase tournoyant dans l'espace.