Le Chant du cygne
Après une représentation, Svetlovidov, vieillissant, dresse le bilan de sa vie d’acteur : une bouffonnerie avachie dans la vulgarité et la bassesse pour satisfaire le public. Dans ce petit drame, Tchekhov révèle en condensé les versants les plus inattendus de la réalité. Son bouffon décrit sans complaisance les étages les plus bas du théâtre et récitant Shakespeare, Pouchkine ou Griboïedov, devient aussitôt bouleversant : moments dont on ne sait s’ils sont d’éternité ou l’absolu de l’éphémère.

Platonov
Tchekhov a 18 ans quand il écrit sa pièce. Il mord à belles dents la morale et les croyances dont sa société croit se nourrir dans le seul but de maintenir un statu quo catastrophique. Il dévore avec une sauvage bonne humeur les valeurs qu’elle pétrifie : les pères, la famille, l’amour conjugal, la religion. La satire est violente, les coups pleuvent. Comme d’une maladie dont on décrit les symptômes et l’évolution, la catastrophe finale devient le résultat « objectif » de la situation telle que Tchekhov en a savamment construit le mécanisme destructeur.