Haïti, 1810 : l’ancienne Saint-Domingue vient de conquérir son indépendance, après les luttes menées par Toussaint Louverture, puis Dessalines. A la mort de Dessalines, son compagnon d’armes, Henri Christophe, refuse la Présidence de la République proposée par le Sénat ; abandonnant à son rival Pétion le sud de l’île et Port-au-Prince, il se réfugie dans le Nord. L’ancien esclave-cuisinier se fait couronner Henry I, dans les fastes d’une Cour calquée sur le modèle européen. Entouré d’Hugonin le Bouffon, de Magny le Général, de Vastey le Courtisan, de Chanlotte le Poète officiel, de Brelle l’Evêque, il entreprend de rendre à l’Etat sa grandeur et au peuple son énergie, en se lançant dans la construction d’une titanesque Citadelle…A travers l’opposition du Noir Christophe et du mulâtre Pétion, de la brute et du sceptique hautain, Césaire met en scène l’affrontement de la monarchie et de la démocratie, ou plutôt de leurs parodies, illustrant les ambiguïtés et les contradictions de la décolonisation.