Bernard Noël

Né le 19 novembre 1930 dans l’Aveyron. Poète, romancier, essayiste, critique, traducteur.
De son enfance, Bernard Noël ne livre que les faits. Une anecdote éclaire peut-être l’œuvre à venir : un jour qu’il se promenait avec le grand-oncle qui lui fit découvrir la lecture, celui-ci s’est plaint d’avoir la tête qui tournait : « Alors je l’ai regardé ; je m’attendais à voir passer ses yeux derrière la tête. Je prenais les mots au pied de la lettre. C’est ça peut-être l’écriture : le moment où l’on prend les mots au pied de la lettre. »

Des souvenirs de premières lectures émergent Jules Verne, La Pérouse et surtout Robinson Crusoë. Face au dévoreur de livres, la famille opposera un temps une interdiction de lecture prétextant les fortes migraines de l’enfant… Grâce à la démocratisation de la poésie par les poètes résistants, il découvre plus tard Breton et Sartre, lit Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos qui lui procure un véritable coup de foudre. En 1949, il découvre Au-dessous du volcan de Malcom Lowry : « un modèle inaccessible et ensuite ce fut Faulkner ».

Parce qu’il pense qu’il doit en passer par là, Bernard Noël monte à Paris étudier dans une école de journalisme qui côtoie le collège de philosophie où il assiste à la dernière conférence de Georges Bataille. Premières tentatives d’écritures romanesques : « Plusieurs versions d’un roman que j’essayais d’écrire m’ont occupé deux ou trois ans. Le modèle c’était la littérature de Sartre ou Camus, la littérature engagée. » Le journalisme est vite délaissé pour la lecture des surréalistes à la BN et la recherche des éditions originales sur les quais de la Seine.

Vers 1953, Bernard Noël caresse le projet de réunir la correspondance d’Antonin Artaud, alors quasiment ignoré du monde littéraire. Il rencontre Adamov, Blin, Cuny et soumet ce qu’il glane chez l’imprimeur-éditeur Caractères. Ce même éditeur publiera le premier livre de Noël, Les Yeux chimères (1953). La publication de ses poèmes lui permet de trouver du travail dans l’édition. Lecteur, correcteur, rewriteur et traducteur, il traduit notamment Lovecraft. « Ce qui fait que je suis devenu écrivain ce sont les rencontres avec Pauvert et P.O.L qui ne sont pas contemporaines. » C’est aussi la rencontre avec Jean Daive marqué par la lecture de Extraits du corps. Pour rompre avec la littérature, Bernard Noël envoie à son « véritable lecteur » une lettre où il explique pourquoi il a écrit Extraits du corps et pourquoi maintenant il renonce à l’écriture.

Suivent des années de petits travaux littéraires. Jean Daive, qui vient de créer la revue « Fragments », publie la lettre. Jean-Jacques Pauvert propose alors à Bernard Noël de sortir le texte sous forme d’un livre. Aragon à son tour demande un texte. L’écriture est relancée. La notoriété viendra avec la réédition du Château de Cène chez Pauvert (1971). Roman érotique d’une violence inouïe, publié d’abord en 1969 (Éditions Jérôme Martineau), le livre provoque une réaction violente des pouvoirs publics qui attaquent Noël en justice. Badinter défend l’écrivain qui voit affluer les soutiens d’Aragon, Frémon, P.O.L, Sollers…
Puis, Bernard Noël paraît plus désireux de défendre son Dictionnaire de la Commune : « Je voulais inventer un genre : le dictionnaire. J’étais dans la nostalgie de trouver une forme assez contraignante pour être productrice. » Bernard Noël prend la décision de se consacrer entièrement à l’écriture vers 1970 pour que « le vivre et l’écrire soient plus liés ». On comprend mieux dès lors que son œuvre paraisse aussi immense aujourd’hui alors qu’elle semble encore à écrire pour lui.

Dominique Sampiero
Extrait de « Bernard Noël, l’écriture comme résistance »,
article et entretien avec l’auteur, in « Le Matricule des anges », n° 8, juillet-août 1994