Au plus près de ses propres blessures, O’Neill taille dans les souvenirs sombres de son histoire familiale pour composer cette oeuvre à fleur de peau d’un étrange lyrisme, “ourdie de vieux chagrin”, traversée d’affects contradictoires et mouvants, émaillée des lambeaux des poèmes qui accompagnèrent sa jeunesse. Les personnages qui la hantent ne sont autres que sa mère, son père, son frère, et lui-même : Edmund, son double — prénom emprunté à un jeune frère mort deux ans avant sa naissance. De l’aube à minuit, sous l’effet progressif de la drogue et de l’alcool, ils vont tour à tour s’accuser, se pardonner, se flageller, s’étreindre, se déchirer, luttant désespérément contre les fantômes obsédants de leur passé. Confessant dans l’exergue avoir eu enfin le courage d’affronter ses morts, O’Neill est le seul survivant de ce quatuor lorsqu’il entreprend, en 1941, l’écriture de ce long poème nocturne. Dans la mémoire du poète, les morts sont là, bien vivants, encore tout pleins de leurs espoirs inassouvis, peu enclins à laisser oublier de quel complexe héritage nous sommes faits, à quelle fatalité il faut s’arracher pour tenter de devenir soi.