Depuis que sa mère est morte, une femme surveille les alentours. Parce que quelqu’un, la nuit, attaque sa porcherie et tue ses cochons, elle ne sort plus. Se sentant menacée, elle ne répond plus au téléphone ni à l’interphone. Mais pour se rassurer et se sentir vivante, elle parle et parle encore.
Additionnez télévision, recettes de cuisine, huîtres cuites dans leur jus, bouillon de porc, rôdeurs nocturnes, un saule envahi par des pipistrelles, Dracula, Anaximandre, Héraclite, un fusil qui glisse des mains, des cochons morts, vivants ou surgelés, des appels téléphoniques, des coups de sonnette intempestifs, un mixer, une mère morte, et ainsi de suite… Dans ce lieu, on a peur de l’inconnu, on est armé, on tire sur tout ce qui bouge, on croit être cerné par la violence extérieure, on a renoncé aux contacts humains et on mange…