Une vieille femme dans une salle de bains raconte qu’elle s’est vue nue dans le miroir « sans le faire exprès ». D’ordinaire, elle veille toujours à s’habiller dans l’obscurité. Son commentaire est laconique : « C’était écœurant… ». Un chasseur traque un organisme extraterrestre et destructeur à travers tout le continent, un homme disparaît dans un tableau accroché au mur de sa chambre d’hôtel… Une parabole en cinquante et une séquences dont nulle part on ne trouve la tangente et qui décline la multitude des formes que prennent les combats perdus d’avance.