En Crimée, en 1910. Une ancienne villa au bord de la mer, devenue la pension Nice. On en reconnait tout de suite les habitants : le lieutenant Sieikine, aimé par l’institutrice Tatiana, dont l’écrivain Zadhedrinsky est lui-même amoureux ; le marchand Tcheltsov et sa femme ; l’ingénieur allemand Volff, qui construit le chemin de fer entre Baïkal et Transbaïkal ; la vieille servante au samovar : ils sortent tout droit de La Cerisaie, des Trois sœurs ou de La Mouette. Comme chez Tchekhov, on parle théâtre, politique et philosophie, on manie le paradoxe et on se délecte de l’autocritique…

Mais un coup de feu tiré par hasard, qui fait entrer Lénine en avance, annonce le temps des révolutions : au deuxième acte, dix-huit ans plus tard, la pension Nice est devenue la maison de repos du soldat de la garde rouge ; Zakhedrinsky, « camarade directeur adjoint » chargé de la culture, vit avec Tatiana, qui s’intéresse à Zoubatyi, le jeune poète prolétarien ; Volff a épousé Liliana, dont il jalouse les partenaires…

Lorsque reparaît Sieikine, revenu de l’au-delà, les conflits et les rivalités croisées se dévoilent à nouveau par le théâtre, mais les rôles de Shakespeare ont remplacé ceux de Tchekhov.Au dernier acte, tous sont projetés dans la Russie d’aujourd’hui, un vaste chantier où l’on rêve d’Amérique, où l’on boit la vodka dans le Coca et où « on se tape sur la gueule parce que maintenant, c’est la liberté. »