Paris, mars 1814 : Napoléon vient de perdre la bataille de France, l’armée russe entre dans Paris. On négocie avec les Russes, le retour des Bourbons, on s’entend entre bonapartiste et monarchiste ; dans un grenier, deux amis trinquent à la défaite de l’empereur : Gustave qui rêve de peinture et parle de débauche, est le fils du banquier suisse Bertaux ; Théo, poète et déserteur, celui du général d’Empire Maurier. Bertaux et Ruffet, haut responsable de la police et affairiste, ont organisé un mariage d’argent entre leurs enfants, Gustave et Virginie ; Gustave préfère partir avec Louise, la seconde femme de Ruffet.

Napoléon revient, puis à nouveau, les Bourbons : Gustave et Théo traversent les bouleversements politiques et les renversements d’alliances, étrangers à cette « nouvelle société », industrielle et bourgeoise, dans laquelle leurs pères trouvent presque naturellement leur place… ils ont rompu avec la politique et la morale, avec les idéologies, avec l’art : reste l’ironie, l’amitié, l’amour peut-être– celui de Gustave pour Louise, puis pour sa jeune tante Emilie, celui de Théo pour Camille, la prostituée muette.