Commencé en français en octobre 1965, Le Dépeupleur paraît en 1970 aux Éditions de Minuit, après 8 états différents. Il en existe 2 avatars : The Lost Ones, sa version anglaise, traduite par l’auteur, et Bing, commencé en juillet 1966. Le manuscrit n’a d’abord comporté que 14 sections, à laquelle la dernière s’est ajoutée en 1970, après un long abandon.

L’intérieur d’un cylindre à la paroi criblée de niches et de tunnels. un « séjour où des corps vont cherchantchacun son dépeupleur ». le dépeupleur relate la quête vouée à l’échec, le mouvement sévèrement hiérarchisé et vain, l’inextricable errance de corps voués à l’extinction et qui pourtant se cherchent, copulent, explorent et imaginent. Sédentarité obligée de ceux qui croupissent dans les limbes mus imperceptiblement par un espoir ténu d’entrevoir la lumière. comme l’envers terrible de la caverne de platon…