Dans L’Origine rouge on parle parfois en morse, en algèbre ou avec des pancartes ; on trace au sol des mots en peinture, on pense en pensée, sans langage, on cherche des répliques dans des sacs à réplique... Dans un archipel d’actes très contrastés, les acteurs chantent, les instruments jouent, les costumes se métamorphosent.
Et on voit - ce qu’il n’est pas possible de voir ailleurs que sur une scène - entrer des hommes n’ayant encore jamais éprouvé aucun sentiment humain.