A Ballybeg, en Irlande. Molly, quarante ans, est presque aveugle depuis l’âge de dix mois. Elle s’est crée un univers où la vision devient accessoire : Molly sait reconnaitre les plantes à l’odeur et au toucher, les gens au rythme de leur démarche, au son de leur voix. Son mari, Frank, chômeur, autodidacte, fasciné par les problèmes philosophiques que pose la cécité, est convaincu que Molly pourrait recouvrer la vue. Le docteur Rice, un ophtalmologue brillant dont la carrière a été brisée par le départ de sa femme, accepte de l’opérer : le cas Sweeney le fait rêver à un retour triomphal dans le cercle de ses ex-collègues. C’est peut être finalement Molly qui tient le moins à cette opération : comment apprendre à voir ? Le « pays de la vision » ne sera-t-il pas celui de l’exil ?
Pour raconter cette expérience médicale et psychologique, Brian Friel a choisi la forme originale du récit alterné : les trois personnages prennent la parole tout à tour, sans jamais dialoguer directement. Trois versions, trois « visions » qui permettent de reconstruire le passé et les rêves de chacun, et aussi de réfléchir sur la « différence », sur les rapports de la vision et de la connaissance, et sur la perception de la réalité.