A Paris, dans un studio-kitchenette près de la porte d’Italie et du périphérique, un lundi d’octobre, il pleut. Annick, quarante ans, secrétaire, rentre du travail après avoir passé, comme chaque semaine, le week-end chez sa mère, en Bretagne. Elle en rapporte un paquet qu’elle doit remettre à une « amie d’enfance », Henriette, née dans le même village qu’elle mais qui depuis longtemps ne va plus « chez les ploucs ». L’intrusion d’Henriette, devenue Alexane, comédienne et Parisienne, puis de son compagnon, Jean-François, journaliste et écrivain, dans le studio meublé à la Redoute ébranle tout l’univers d’Annick.

Avec la justesse musicale de son rythme, de ses silences et de ses sous-entendus, avec son impitoyable sècheresse, le dialogue millimétré de Tilly n’épargne personne ; mais il s’agit d’une cruauté sans méchanceté, qui renvoie dos à dos ces deux mondes que tout sépare. Le plus ridicule n’est pas peut-être celui dont on rit le plus : la vraie ruse ou la vraie façon de la comédie, c’est d’ironiser sur l’ironie – la façon la plus efficace de conjurer le mépris.