Au Nouveau Mexique, un ranch, une nuit d’orage. Un éclair découpe la silhouette de deux inconnus, un coup de feu claque : William Bonney, dit Billy the Kid, vient de tomber sous les balles du sheriff Pat Garrett. Il revit son histoire, la « véritable histoire de Billy the Kid ».
L’aventure d’une bande de jeunes gens, de deux femmes, des amis et des traîtres, se reconstitue peu à peu : les époques se mélangent et se recollent, comme les morceaux d’un puzzle, les confessions, les récits, les monologues s’enchaînent sans transition comme les séquences d’un scénario, et les chansons évoquent, avec humour et nostalgie, toute la mythologie de l’Ouest.
La pièce de Michel Ondaatje raconte la violence et la cruauté d’un Far West démystifié : elle montre les corps blessés et mutilés, la souffrance des hommes et la folie des animaux, elle décrit, loin de la légende héroïque, la dérive de ces destins absurdes : la « fureur de vivre », jusqu’à la mort, dans un éclat de rire…