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La connaissance de l’être par un être fini se heurte à une limite 
fondamentale qui est le mystère de l’être. Mais l’amour, lui,  
ne connaît pas de limite: s’il est vrai que la connaissance est  
limitée par l’infini, l’amour lui est emporté par l’infini 
puisqu’aimé c’est être infiniment.
Naji Mouawad, mathématicien

Les ramifications souterraines et aléatoires des arbres pourraient 
être la version naturelle et imagée des variables mathématiques. 
Racine carrée accolée au verbe être propose un titre qui porte des 
dimensions organique et géométrique… Comme l’arbre et son image 
miroitée sous la terre, les mathématiques apparaissent indissociables 
de la nature et de la vie. Les mathématiques œuvrent dans le texte 
autant comme éléments présents en soi et métaphores que comme  
la structure même.

Le spectateur est d’abord invité à suivre ce récit épousant le fil  
reconnaissable d’une narration plus linéaire où sont exposées chacune 
des histoires de cette même famille dans cinq pays différents.  
Au fil du spectacle et de ses différentes parties, les rhizomes de ces 
récits commenceront à s’entremêler, à se superposer, non pas dans  
la rencontre des histoires en elles-mêmes mais plutôt par leurs  
combinaisons possibles ; par les résonnances qui tintent et se répondent 
entre elles. Des échos, des motifs et des similitudes poétiques,  
philosophiques, tragiques, éthiques apparaissent en effet de plus  
en plus, se tissant entre eux et malgré les personnages.  
Les différents débats intimes ou collectifs qui habitent et agitent 
ceux-ci finissent aussi par dialoguer. Cette contraction du fil narratif 
dans une forme apparemment de plus en plus simple et trouée  
apparaît au contraire comme une partition dense et virtuose dans  
son dépliage. Une partition symbiotique qui révèle de plus en plus  
l’unicité, cette racine carrée de l’être de chaque personnage.  



Le texte opère ainsi une sorte de processus de déstratification,  
un peu comme des poupées russes que l’on ouvre peu à peu. Car il s’agit 
bien de ces questions que posent la pièce : quelle serait la part  
immuable de l’être qui reste, qui demeure malgré toutes les avenues 
possibles qu’auraient pu prendre sa vie ? Quelle part ont les autres  
et les événements sur ce que l’on devient, ce qui nous construit ? 
Comment est-on traversé, porté, relié, déterminé avec et par les autres, 
sa famille ? Quels sont les mots que l’on porte en soi, ceux que l’on 
apprend et ceux qui nous sont donnés, offerts, imposés ? Il y a quelque 
chose de l’incomplétude inhérente de l’être qui se condense ici dans 
l’image mathématique de l’infini.

Dans Racine carrée du verbe être, les mathématiques sont  
fondamentales autant comme impulsion formelle et structurelle que 
comme véhicule poétique, rythmique et analogique.

—
Stéphanie Jasmin



Asymptote

Tendre vers, sans jamais atteindre. Sans doute eût-il fallu commencer 
par là : l’aveu ou le désir d’une impossible fin.

Asymptote est la courbe, la droite, le point dont on approche sans 
cesse sans y parvenir. Ὰσὐμπτωτος en fait état : non-coïncidence 
entre ce qui est souhaité et ce qui est obtenu.

Ainsi d’un monde ה auquel on aspire et que l’on caressera en l’infini 
seulement :

0≈(ה ,L)lim : ה
	 ∞

Asymptote des mondes

En amour aussi bien. La distance (l,l
•
) – toute psychique et non 

physique – qui sépare l’aimé l
•
 de l’amant l pourra s’amoindrir sans 

jamais s’éteindre.

Précisons cette irrésolution. Comme si le grec augurait que la réduction 
du rêve au réel est principe de catastrophe, σύμπτωμα, le symptôme, 
et συμπτωτὀς, racine de l’asymptote, signifient en même temps 
l’affaissement et la rencontre – la coïncidence malheureuse.
Une idée d’effondrement lorsque la rencontre s’opère. D’où l’enjeu de 
faire précéder le terme d’un α privatif.

Aspirer à poursuivre sans jamais ravir. C’est le fond de la prière de 
Michelangelo. Puisse l’écart entre le monde et celui auquel on aspire 
ne jamais s’évanouir. Signore, fa che io possa sempre desiderare 
più di quanto riesca a realizzare.



(L,ה) ∈ ℝ 

Preghiera di Michelangelo

Seigneur, faites que je puisse toujours désirer plus que je ne puis 
accomplir.

Ce Seigneur qu’il s’agissait précisément de ne point toucher.

Marie-Madeleine trouve le tombeau vide de celui qu’elle chérit 
(Jean, 20). Un homme est là qu’elle prend pour le jardinier. Il l’appelle 
de son nom : Marie ! Elle se retourne et le reconnaît : Rabbouni ! 
Jésus lui dit alors : Ne me touche pas !

Douleur de ne pouvoir embrasser un être qu’on aime, définitivement 
perdu et pourtant miraculeusement là. Ulysse l’a vécue aussi, lui qui, 
convoquant les âmes des défunts, retrouve sa mère au royaume des 
morts (Odyssée, XI) : par trois fois, dit Homère, Ulysse s’élance 
pour embrasser sa mère, par trois fois elle lui échappe telle une 
ombre, un rêve.

Revenons à cette parole glaçante de Jésus dans le jardin de son sépulcre : 
noli me tangere, écrit saint Jérôme dans la Vulgate. Tangere 
signifie toucher. Mais le texte grec dont il est traduction recèle une 
ambiguïté que le latin gomme.
Mή µοv ἅπτοv, dit originellement l’Évangile. Or si le verbe ἅπτειν 
signifie parfois toucher, son sens premier est nouer, retenir, saisir.

Ne me retiens pas. Tu peux me toucher, mais ne me retiens pas. 
Cela traduirait mieux sans doute – et dénouerait quinze siècles de 
sensualité suspecte induits par cette parole au climax de la Révélation.

+
*



En mathématiques modernes, le concept a suivi cette voie parallèle : 
l’asymptote désormais n’est plus intouchable. Elle se laisse effleurer 
dans un désir qui ne l’épouse pas.

asymptote antique

asymptote moderne

Ainsi des amours offrant de s’espérer sans se confondre, de chérir 
sans retenir :

lim(l, l
•
)≈0

Amours asymptotiques

—
Laurent Derobert, Algèbres et géométries,
éditions Hus et Delirium, 2020



Arbres

Les arbres ont une mémoire, ils contiennent le temps à travers les 
couches sédimentaires de leur écorce qui se comptent en années.  
Le botaniste témoigne pour eux, mettant des mots sur leur silence, 
des dates et des images sur leur histoire, leur conférant une existence 
réelle, vivante, presqu’incarnée. En évoquant cette part visible et 
tangible de leur présence, il n’oublie pas celle qui ne l’est pas et se 
développe en de multiples rhizomes sous la terre. Leur solitude n’est 
qu’apparente en surface et « en-dessous ils sont soudés, entrelacés, 
entremêlés ». Au-delà de la crise écologique dont ils sont les victimes 
et émissaires muets, ces arbres sont une métaphore absolue de ce 
que raconte Racine carrée du verbe être. Ce sont des arbres  
nomades qui, déplacés par les hommes, ont traversé des océans, fait 
escale dans des ports et se sont enracinés dans un nouveau territoire.  
Et cette image renversée de « l’arbre en-dessous », ce double  
invisible, cette part souterraine de lui-même, évoque à la fois la 
complexité inhérente de l’être mais aussi ce qui le relie aux autres 
malgré la solitude ; ces deux états paradoxaux étant tout aussi réels. 
On pense à La Forêt de Giacometti, où l’on voit un petit groupe  
de figures éparses, solitaires, à l’échelle variable ancrées dans un 
sol‑socle ; une forêt d’êtres à la fragilité gracile et à la forme  
incertaine, tout en tremblements mais qui sont ensemble soudés  
et rassemblés sur le même plateau qui les porte.

—
Stéphanie Jasmin



La feuille de cet arbre, que l’Orient 
À mon jardin a confié,
Donne à goûter un sens secret
Qui charme l’initié.

Est-ce un être vivant,
Qui en lui-même se sépare ?
Sont-ils deux qui si bien se cherchent

Qu’on les croit ne faire qu’un ?
Pour répondre à cette question,
Voilà que j’ai trouvé le sens juste,
Ne sens-tu pas à mes chants,
Que je suis Un et double ?
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Il n’y a pas d’accident au jardin. Seules les constructions 
de l’homme ont des accidents. La nature, elle, a des cataclysmes. 
Et puis elle cicatrise.
 

À peine achevées, les constructions de l’homme s’engagent dans un 
processus de dégradation irréversible. Leur inaptitude à évoluer les 
condamne, tôt ou tard, à la ruine. Lorsqu’une œuvre est achevée, 
elle est morte. La nature, au contraire, n’achève jamais rien.  
Elle endosse les ouragans, interprète les cendres d’un feu, invente un 
processus de vie sur les bases, chaque fois nouvelles, d’un bouleversement. 
[…]
La dynamique d’effondrement, comme celle de reconquête, participe 
d’une évolution, naturelle au jardin. […] L’attachement que l’on 
a aux structures nous incite à désirer que celle-ci soit immuable. 
Mais le jardin est le terrain privilégié des changements permanents. 
L’histoire des jardins montre que l’homme a constamment lutté 
contre ces changements. Tout se passe comme s’il tentait d’opposer 
à l’entropie générale qui régit l’univers, une force constructive dont 
le seul but serait de contourner la mort, d’y échapper.
Le Larousse classique 1957 donne cette définition : «  Entropie, grandeur 
qui, en thermodynamique, permet d’évaluer la dégradation de l’énergie 
d’un système : l’entropie d’un système caractérise son désordre. » 
Dégradation, désordre, mots qui s’appliquent aux objets finis, aux 
systèmes clos. Mais peut-on voir là un jardin abandonné ?
« Abandonné à lui-même, un système isolé tend vers un état de 
désordre, ou, ce qui revient au même, un état de ville plus grande 
probabilité.1 » La condition pour voir apparaître « un état de plus 
grande probabilité » est un certain abandon. Dans un jardin, cet 
abandon est laissé à la vie.

—
Gilles Clément, Jardin en mouvement, Sens et Tonka, 2006

1. Clausius, physicien allemand (1822-1888) qui introduit l’entropie en thermodynamique.



Pourquoi vivre ne semble pas 
nous suffire ?
— 
Wajdi Mouawad, Racine carrée du verbe être


