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Comme ’écrit le poéte Pierre Cendors, la pOésie n’habite pas la
poésie. On [iy trouverait toujours. Elle en est souvent absente.
Alors, ou est-elle, cette poésie dont on parle souvent mats qu’on
peine a définir, elle qui se situe hors de portée de loiseleur qui
voudrait y enfermer a jamais son chant ? Et que peut- elle pour
nous, face 4 la violence et 4 la détresse de notre monde ? Jai concu
ces soirées comme des passere“es entre des écrivains contemporains
impregnés de pogsie de poetes disparus. L’idée est de proposer un
édairage inédit sur des ceuvres rares et des écritures singuhéres, par
le biais d’un dlalogue, afin, comme ’écrivait Walter Benjamin de
recueillir ces étincelles d’espémnce enfouz‘es dans le passe et
de les faz’re revivre au cceur méme du présent.

Cest par Yannick Haenel que j’at connu Cristina Campo, écrivaine
italienne, qui a peu écrit mais dont les ouvrages sont de véritables
joyaux faisant la part belle 2 la magle et a ’extase. Yannick Haenel,
de son coté, est inlassablement porté par les étincelles qu’ﬂ n’a de
cesse de saisir dans ses romans et essais. Leur écriture est placée sous
le signe de Vénus et habitée par cette question: « Comment
rejo'mdre l’imposslble sl ce nest précisément a travers l’imposslble? p)
Cristina Campo fut 3 la fois critique, essayiste, traductrice et poétesse.
Erudite et solitaire, sa quéte de la beauté, sa foi dans la poésie furent
constantes et insatiables ; elles rejolgnent celles de Yannick Haenel,
écrivain hanté par la questlon du 1angage, cherchant a retenir
Iinstant et a saisir les épipl’lanies qui se cachent au sein de la réalité.

Gabriel Dufa)/

Lectures d’extraits de

Cristina Campo: Les /mpardonna/)/es, La Noix d’or, Lettres a Mita

parus aux Editions Gallimard et Le Tigre Absence aux éditions ArFuyen.

Yannick Haenel : Cercle aux Editions Gallimard et Le Sens du calme au Mercure de
France.



Vie de Cristina Campo

... tous les matins éblouis et ombreux, suavement transpercés
a]’appe/s) de murmures, de bourdonnement d’abeilles, de robes
claires a Uhorizon, de voix pensives.,,

Les /mpardonnab/es

Elle naquit en 1923, vécut cinquante—quatre ans, a Bologne, Florence,
uis Rome, ol elle «mourut » — comme on dit — en 1977. Selon
étatcivil, elle s’appelalt Vittoria Guerrini, mais dés qu’eue se mit a
écrire, elle prit le nom de Cristina Campo, que jene peux entendre
sans étre ému, comme 1orsqu’on est amoureux. J’associe son nom, et
Pceuvre délicate qu’ﬂ contient, 4 la perle rare. Jy entends une élégance
tourmentee qui saccorde aux mysteres. J’y reconnals cette breve
lumiere, humble et assoiffée, qul scintille entre poésie et mystique.
Elle avait un \/'Lsage de princesse frele et altiere, voilé d’une mélancolie
toscane, c’est-a-dire inflexible ; sur une pl’lotographie, elle porte une
robe du soir qul lui découvre les épaules et le haut des bras; sur une
autre, un adorable bandeau blanc enserre ses cheveux noirs tandis
qu’elle contemple un ]Ceuiuage.
Qu’est-ce qui sépare la rose du baiser ? Je devine Cristina Campo ne
sortant plus de son lit couvert de papiers et de livres que pour aller
prier; elle contemple les imperceptibles paiHettes d’or qul constellent
sa table de nuit et sourit, depuls sa douleur, & ce « \/isage qui est
derriere tous les vlsages ), 4 « la Pierre essentielle qul est derriere
toutes les émeraudes ».
Sl lul arriva d’écrire que Simone Weil, son modele, était une « sainte
sans auréole », on pourrait le dire d’elle-méme, tant elle batailla pour
trouver dans existence un passage vers [absolu, comme ces « 4mes
retirées, isolées, crucifiées de mille Fagons; indiciblement libres et
joyeuses » qu’eHe croisait dans les chape“es ou se déroulaient, presque
en secret, les cérémonies grégoriermes qu’ene almatt tant.



Elle écrivit des poémes ardents, traduisit en italien ses écrivains
adorés, Simone Well, \/irginia Woolf, Hugo von Hofmannsthal,
John Donne, et se consacra a ses amis comme on se donne a Dieu:
follement, et dans le détail.

Elle ne pubha que quelques livres délicats et bralants, aux pl’lrases
ciselées comme des joyaux, par exemple Conte et mystére ou

La Flite et le Tapz's, des essais qui seront repris dans

Les /mpara’(mnab[es, un traité sur la grace déguisé en éloge de la
littérature, qui a cl’langé ma vie; et quelques plaquettes de poémes,
dont Le Tigre Absence, ou ’adoration et la mélancolie semblent
coincider.

Dans ses textes, dont la forme releve de la méditation libre, de
Pécriture délivrée des genres, peut«étre méme de cette prlére chuchotée
dont cl’laque pl’lrase refleterait la « nuance mystique et sauvage » du
sourire — ce sourire qui contient, je le crois, la clef du paradls -,

il est questlon de Proust ou de BOrges, des Peres du désert ou de
’enfance illimitée dans les contes de fées; il est question de roses,
de cerfs, de la jole mystique des amants et de ’art des tapis persans, de
l’imposslble auquel la fol, 1’espérance et la charité sont tenues, et du
royaume de Dieu auquel on accede, nous dit-elle, en fermant les yeux
(atenvie d’ajouter: en tenant fort les poignets de celle qu’on alme).
Toutes ses pl’lrases sont animées par cette notion qu’on appene en
italien la sprez.zatura, a laquene Cristina Campo donne une tournure
spiritueue: le moindre mot, chez elle, sign'ufie noblesse d’dme. Le
moindre mot frémit, calme et lumineux, comme s’il surgissait de
[instant qui suit la conversion.

J’ignore ce qui manque douloureusement & nos vies, mais je sais ce
qui m’arrive en lisant, en écrivant, en aimant ; chaque matin, en me
réveillant, et la nuit, 1orsque, grisé, je rentre a pied chez mol et souris
3 la lune qul m’offre ses ﬂaques d’eau, je pense au rot Salomon, qul
étonna Yahvé lorsque celui-ci lui demanda ce qu’il désirait, et qu’il
re’pondit: «Donne a ton serviteur un cceur qui comprenne. »



On n’avait jamais entendu un désir de ce genre, et on ne entendra
sans doute plus - tous les rois d’Israél avant lui désiraient une 1ongue
vie, la richesse ou la victoire au combat — pas Salomon. Ainsi Yahvé
lui accorda-t-il ce cceur étrange et toujours neuf, mais aussi tout le
reste, en surp/us.

Et c’est bien de cette richesse-1a dont il s’agit. Rimbaud, qul n’avait
rien, écrivit: « Je suis mi//efois le p/us riche.» Cest cette opulence
a lintérieur de la pauvreté que je pergols dans les phrases de Cristina
Campo, comme dans celles de toutes les écrivaines, de tous les
écrivains que j’aime. Seul linvisible est lumineux. La grace murmure
au travers d’un Jcihgrane; elle répéte a chaque instant les mots:

«un ceeur qui comprenne .

Le secret de la littérature ne réside-t-il pas dans cette capacite
mystérieuse d’envlsager les autres, de distinguer leurs douleurs,
d’abreuver leur jote ? Frangois d’Assise et Faulkner (ou Nina Simone
ou Nick Cave) se rejoignent ici a travers le chant mélodieux de la
sprez.zatura: «tenir compte ici-bas de Pétat de chacun » est
Pattitude du vral poete.

Qu’on le veuille ou non, qu’on en grimace de pudeur ou de rage,
qu’on hausse les épaules ou qu’on s’y consacre avec zéle, peu importe:
cet amour-1a est la substance indicible des phrases et le sens méme
de la poésie: c’est « l’l’\erbe—d&gréce », comme dit le jarc‘]inler dans
Richard 11, celle qui se substitue aux larmes de la reine.

Cristina Campo écrivit a une amie cecl, que jaime lire plusieurs fois
de suite: « Ainsi pour ma part dc)z'sje aimer cette lame froz‘de
qui, un_jour, est venue se coincer entre les gonds de mon dme
pour la maintenir bien ouverte a la paro[e de ceux qui ront
pas de /angage. »

Elle réva de fonder une revue qui se seralt appelée [’attention,

ce mot qu’e“e empruntait a Simone Weil pour dire «le seul chemin
vers [’irzexprimab/e, la seule voie vers le mystere ». Et c’est pourquol
nous fondons des revues, avec modestie, avec extravagance ; nos désirs



sont immenses : & travers les mots, ils attendent des visages.

Tres peu de gens ont une idée fervente de Vécriture; la littérature
n’existe pourtant qu’a proportion de amour fou qu’on €prouve a son
endroit. Existe-t-il feu plus inextinguible? Disons-le: la littérature est
[autre nom de ’amour; et dans ma vie, elle occupe toutes les places.

La recherche de la per]fectlon rendit Cristina Campo de plus en plus
exigeante envers elle-méme, au point de lisoler. Ses amis craignaient
pour elle Pexces de solitude; et en admiraient la rlgueur. Tenir bon
consiste a garder son ame en vie; a lul donner la pré]cérence. C’est
ainst qu’eUe sengagea dans sa foi avec une détermination que sa
Jfragllité ph}/sique démentait.

La Fragihté releve-t-elle aussi de la grace? Elle ouvre en tout cas ce
jardin invisible ol les ames se retrouvent, comme le font les anges et
les amants. Le mot « ange » vous fait rire ? Vous n’avez pas assez lu
Rilke: il ya des territoires qui semblent ridicules aux étres quin’en
trouveront jamais Pentrée; mais celles et ceux qui s’>/ donnent rendez-vous
ont trouve une jole qui les comble. Cette jole de silence vous sourit
comme les étoiles; et méme si vous ne lavez jamais éprouvée, vous la
reconnaitrez car elle est la matiere méme des poemes.

Giorgio Agamben lui reprocl’le d’avoir identifié poésie et vie, comme
toutes les avant~gardes, et comme Rimbaud lui-méme: «La conjonction
trop étroite entre Uceuvre d’art et le travail sur sol, écrit-il, peut
prendre la forme d’une exaspération de la recherche splrltue“e. »
Tout en admirant la radicalité de sa recherche, voici qu’ll juge avec
la sévérité d’un adversaire politique ce qu’il nomme son « appetit
limité de pureté s lequel ’a en effet amené a délaisser la littérature
pour ne plus envisager que le culte au sens strict, c’est-a-dire la liturgie.
Elle essaya jusqu’é la fin de sa vie d’écrire un traité mysthue,
Poésie et rite, en lequel se serait accomphe la coincidence tant



esperee de la littérature et la rehglon. Mais alchimie releve d’un
lmposslble qui ne se nowrit que de lui-méme. Cristina Campo jeta
ses dernieres forces dans une lutte contre la réforme de la Uturgle
décidée par le concile de Vatican I1; elle en appela méme au pape
dans une lettre-manifeste que signérent, entre autres, Robert Bresson,
Benjamin Britten, Pablo Casals, Jorge Luis BOrges ou Carl Theodor
Oreyer.

A Rome, elle recherchait les derniéres messes en latin, et lorsque sa
paroisse abandonna le grégorlen, elle découvrit le Russicum et se
tourna, & travers le rite byzantin, vers la spiritualité immobile de la
troisitme Rome, dont les gestes solennels et la splendeur de Piconostase
s’accordaient & son attente.

Cl'laque hgne de Cristina Campo me comble d’émotion. J’aime sa
lumiére, ses tourments nacrés, ses journées de nuances. Jarrive
aujourd’l’lui a reconnaltre son visage dans ses phrases: sa solitude est
une fleur blanc rose dressée sur un azur glacé, comme la ville de
Florence, cité sérapl’lique et sacrificielle a laqueﬂe je l’associe sans
qu’e“e Yy appartlenne réellement. Car au plus secret de son ame,
cette femme n’est de nulle part; et sans doute se vivait-elle comme
séparée - en évoluant dans la vie sacrée, au seuil de ce temp/um qul,
en chacun de nous, réjoult notre cceur comme la Terre promise ou le
premier jardm, elle souvrit a lautre pays, celui qui est tissé de
silhouettes rapides comme les oiseaux. Le temps des amoureux allume
un palais d*étreintes.

Il faut a présent imaginer Cristina Campo dans la lumiere dorée de
’automne, a Rome. Elle murmure des psaumes dans sa chambre,
au-dessus de la piazza Sant’Anselmo, sur la colline de ’Aventin ; sur
la table, 2 coté du fauteull ou elle lit et relit La Pesanteur et la
Grdce, un bouquet de roses jaunes étincele avec la discrétion des
pleurs étouffés; elle guette ’heure des cloches venues de l’abbaye,
et se leve bmsquement pour se rendre 4 Uoffice, ol les moines en
robe de bure et capucl'\on ne remarquent pas cette femme si belle



aux yeux fidvreux, dont l’esprlt se déchire de douceur; s s’inclinent,
elle s’incline, et voici que dans l’église nue le mystére semble une
évidence. Le feu est clair; ’ame chante.

Il faut qu’il Yy alt quelqu’un, se dit-elle, il le faut et pourtant c’est
miracle qu’ll soit. Ce quelqu’un Survit pour nous en un point du
monde qui éclaire tous les autres. Je pourrais m’abimer en lul, je
m’abime et veille, mais n’est-ce pas lui qui veille sur nous qui ne
parvenons pas a la lumiere ? Je voudrais étre légére, mais je me
Iinterdis depuls toujours et mowrrai de tant de gravité. Je dois me
sacrifier, c’est injusthciable, mals je dois. L’exigence envers sol-méme
est semblable au désir imposslble décrire: la perFection nous empécl'le
autant qu’e“e nous conduit vers le poéme. Je n’écriral plus, seule la
priere traversera mon ame. Je voudrais que celle-ci reflete les
mosaiques de topaze bleu paradis qui composent le plalfond de l’éghse
de San Miniato; je voudrals que mes pensées me quittent et se
dévouent — qu’eﬂes atteignent a la transparence d’un cceur d’enfant.

lo vado sotto le nubi, tra ciliegi

cost [eggeri che &id sono quasi assenti.
Che cosa non é quasi assentl tranne me,
da cost poco morta, framma libera ?

Je vais sous les nuages, parmi les cerisiers

st legers que presque absents deja

Quly a-t- il qui ne soit presque absent 2 part mot,
morte deputs st pew, flamme libre ?

Cristina Campo, extrait de « Elégie de Portland Road »,
inle Tigre Absence, traduit par Monique Raccelli

Yannick Haenel



