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Comme l’écrit le poète Pierre Cendors, la poésie n’habite pas la 
poésie. On l’y trouverait toujours. Elle en est souvent absente. 
Alors, où est-elle, cette poésie dont on parle souvent mais qu’on 
peine à définir, elle qui se situe hors de portée de l’oiseleur qui 
voudrait y enfermer à jamais son chant ? Et que peut-elle pour 
nous, face à la violence et à la détresse de notre monde ? J’ai conçu 
ces soirées comme des passerelles entre des écrivains contemporains 
imprégnés de poésie de poètes disparus.  L’idée est de proposer un 
éclairage inédit sur des œuvres rares et des écritures singulières, par 
le biais d’un dialogue, afin, comme l’écrivait Walter Benjamin de 
recueillir ces étincelles d’espérance enfouies dans le passé et 
de les faire revivre au cœur même du présent. 

C’est par Yannick Haenel que j’ai connu Cristina Campo, écrivaine 
italienne, qui a peu écrit mais dont les ouvrages sont de véritables 
joyaux faisant la part belle à la magie et à l’extase. Yannick Haenel, 
de son côté, est inlassablement porté par les étincelles qu’il n’a de 
cesse de saisir dans ses romans et essais. Leur écriture est placée sous 
le signe de Vénus et habitée par cette question : « Comment 
rejoindre l’impossible si ce n’est précisément à travers l’impossible ? »
Cristina Campo fut à la fois critique, essayiste, traductrice et poétesse. 
Érudite et solitaire, sa quête de la beauté, sa foi dans la poésie furent 
constantes et insatiables ; elles rejoignent celles de Yannick Haenel, 
écrivain hanté par la question du langage, cherchant à retenir 
l’instant et à saisir les épiphanies qui se cachent au sein de la réalité. 

—
Gabriel Dufay

Lectures d’extraits de
Cristina Campo : Les Impardonnables, La Noix d’or, Lettres à Mita  
parus aux Éditions Gallimard et Le Tigre Absence aux éditions Arfuyen.
Yannick Haenel : Cercle aux Éditions Gallimard et Le Sens du calme au Mercure de 
France.



Vie de Cristina Campo

… tous les matins éblouis et ombreux, suavement transpercés 
d’appels, de murmures, de bourdonnement d’abeilles, de robes 
claires à l’horizon, de voix pensives…

Les Impardonnables

Elle naquit en 1923, vécut cinquante-quatre ans, à Bologne, Florence, 
puis Rome, où elle « mourut » — comme on dit — en 1977. Selon 
l’état-civil, elle s’appelait Vittoria Guerrini, mais dès qu’elle se mit à 
écrire, elle prit le nom de Cristina Campo, que je ne peux entendre 
sans être ému, comme lorsqu’on est amoureux. J’associe son nom, et 
l’œuvre délicate qu’il contient, à la perle rare. J’y entends une élégance 
tourmentée qui s’accorde aux mystères. J’y reconnais cette brève 
lumière, humble et assoiffée, qui scintille entre poésie et mystique. 
Elle avait un visage de princesse frêle et altière, voilé d’une mélancolie 
toscane, c’est-à-dire inflexible ; sur une photographie, elle porte une 
robe du soir qui lui découvre les épaules et le haut des bras ; sur une 
autre, un adorable bandeau blanc enserre ses cheveux noirs tandis 
qu’elle contemple un feuillage.  
Qu’est-ce qui sépare la rose du baiser ? Je devine Cristina Campo ne 
sortant plus de son lit couvert de papiers et de livres que pour aller 
prier ; elle contemple les imperceptibles paillettes d’or qui constellent 
sa table de nuit et sourit, depuis sa douleur, à ce « visage qui est 
derrière tous les visages », à « la Pierre essentielle qui est derrière 
toutes les émeraudes ».
S’il lui arriva d’écrire que Simone Weil, son modèle, était une « sainte 
sans auréole », on pourrait le dire d’elle-même, tant elle batailla pour 
trouver dans l’existence un passage vers l’absolu, comme ces « âmes 
retirées, isolées, crucifiées de mille façons ; indiciblement libres et 
joyeuses » qu’elle croisait dans les chapelles où se déroulaient, presque 
en secret, les cérémonies grégoriennes qu’elle aimait tant.



Elle écrivit des poèmes ardents, traduisit en italien ses écrivains 
adorés, Simone Weil, Virginia Woolf, Hugo von Hofmannsthal,  
John Donne, et se consacra à ses amis comme on se donne à Dieu : 
follement, et dans le détail.
Elle ne publia que quelques livres délicats et brûlants, aux phrases 
ciselées comme des joyaux, par exemple Conte et mystère ou  
La Flûte et le Tapis, des essais qui seront repris dans  
Les Impardonnables, un traité sur la grâce déguisé en éloge de la 
littérature, qui a changé ma vie ; et quelques plaquettes de poèmes, 
dont Le Tigre Absence, où l’adoration et la mélancolie semblent 
coïncider. 
Dans ses textes, dont la forme relève de la méditation libre, de 
l’écriture délivrée des genres, peut-être même de cette prière chuchotée 
dont chaque phrase reflèterait la « nuance mystique et sauvage » du 
sourire – ce sourire qui contient, je le crois, la clef du paradis –,  
il est question de Proust ou de Borges, des Pères du désert ou de 
l’enfance illimitée dans les contes de fées ; il est question de roses, 
de cerfs, de la joie mystique des amants et de l’art des tapis persans, de 
l’impossible auquel la foi, l’espérance et la charité sont tenues, et du 
royaume de Dieu auquel on accède, nous dit-elle, en fermant les yeux 
(j’ai envie d’ajouter : en tenant fort les poignets de celle qu’on aime).
Toutes ses phrases sont animées par cette notion qu’on appelle en 
italien la sprezzatura, à laquelle Cristina Campo donne une tournure 
spirituelle : le moindre mot, chez elle, signifie noblesse d’âme. Le 
moindre mot frémit, calme et lumineux, comme s’il surgissait de 
l’instant qui suit la conversion. 
J’ignore ce qui manque douloureusement à nos vies, mais je sais ce 
qui m’arrive en lisant, en écrivant, en aimant ; chaque matin, en me 
réveillant, et la nuit, lorsque, grisé, je rentre à pied chez moi et souris 
à la lune qui m’offre ses flaques d’eau, je pense au roi Salomon, qui 
étonna Yahvé lorsque celui-ci lui demanda ce qu’il désirait, et qu’il 
répondit : « Donne à ton serviteur un cœur qui comprenne. »  



On n’avait jamais entendu un désir de ce genre, et on ne l’entendra 
sans doute plus  : tous les rois d’Israël avant lui désiraient une longue 
vie, la richesse ou la victoire au combat – pas Salomon. Ainsi Yahvé 
lui accorda-t-il ce cœur étrange et toujours neuf, mais aussi tout le 
reste, en surplus. 
Et c’est bien de cette richesse-là dont il s’agit. Rimbaud, qui n’avait 
rien, écrivit : « Je suis mille fois le plus riche. » C’est cette opulence 
à l’intérieur de la pauvreté que je perçois dans les phrases de Cristina 
Campo, comme dans celles de toutes les écrivaines, de tous les 
écrivains que j’aime. Seul l’invisible est lumineux. La grâce murmure 
au travers d’un filigrane ; elle répète à chaque instant les mots :  
« un cœur qui comprenne ». 
Le secret de la littérature ne réside-t-il pas dans cette capacité 
mystérieuse d’envisager les autres, de distinguer leurs douleurs, 
d’abreuver leur joie ? François d’Assise et Faulkner (ou Nina Simone 
ou Nick Cave) se rejoignent ici à travers le chant mélodieux de la 
sprezzatura : « tenir compte ici-bas de l’état de chacun » est 
l’attitude du vrai poète.  
Qu’on le veuille ou non, qu’on en grimace de pudeur ou de rage, 
qu’on hausse les épaules ou qu’on s’y consacre avec zèle, peu importe : 
cet amour-là est la substance indicible des phrases et le sens même 
de la poésie : c’est « l’herbe-de-grâce », comme dit le jardinier dans 
Richard II, celle qui se substitue aux larmes de la reine. 
Cristina Campo écrivit à une amie ceci, que j’aime lire plusieurs fois 
de suite : « Ainsi pour ma part dois-je aimer cette lame froide 
qui, un jour, est venue se coincer entre les gonds de mon âme 
pour la maintenir bien ouverte à la parole de ceux qui n’ont 
pas de langage. »
Elle rêva de fonder une revue qui se serait appelée L’attention,  
ce mot qu’elle empruntait à Simone Weil pour dire « le seul chemin 
vers l’inexprimable, la seule voie vers le mystère ». Et c’est pourquoi 
nous fondons des revues, avec modestie, avec extravagance ; nos désirs 



sont immenses : à travers les mots, ils attendent des visages.
Très peu de gens ont une idée fervente de l’écriture ; la littérature 
n’existe pourtant qu’à proportion de l’amour fou qu’on éprouve à son 
endroit. Existe-t-il feu plus inextinguible ? Disons-le : la littérature est 
l’autre nom de l’amour ; et dans ma vie, elle occupe toutes les places. 

*

La recherche de la perfection rendit Cristina Campo de plus en plus 
exigeante envers elle-même, au point de l’isoler. Ses amis craignaient 
pour elle l’excès de solitude ; et en admiraient la rigueur. Tenir bon 
consiste à garder son âme en vie ; à lui donner la préférence. C’est 
ainsi qu’elle s’engagea dans sa foi avec une détermination que sa 
fragilité physique démentait. 
La fragilité relève-t-elle aussi de la grâce ? Elle ouvre en tout cas ce 
jardin invisible où les âmes se retrouvent, comme le font les anges et 
les amants. Le mot « ange » vous fait rire ? Vous n’avez pas assez lu 
Rilke : il y a des territoires qui semblent ridicules aux êtres qui n’en 
trouveront jamais l’entrée ; mais celles et ceux qui s’y donnent rendez-vous 
ont trouvé une joie qui les comble. Cette joie de silence vous sourit 
comme les étoiles ; et même si vous ne l’avez jamais éprouvée, vous la 
reconnaîtrez car elle est la matière même des poèmes. 
Giorgio Agamben lui reproche d’avoir identifié poésie et vie, comme 
toutes les avant-gardes, et comme Rimbaud lui-même : « La conjonction 
trop étroite entre l’œuvre d’art et le travail sur soi, écrit-il, peut 
prendre la forme d’une exaspération de la recherche spirituelle. » 
Tout en admirant la radicalité de sa recherche, voici qu’il juge avec 
la sévérité d’un adversaire politique ce qu’il nomme son « appétit 
illimité de pureté », lequel l’a en effet amené à délaisser la littérature 
pour ne plus envisager que le culte au sens strict, c’est-à-dire la liturgie.
Elle essaya jusqu’à la fin de sa vie d’écrire un traité mystique, 
Poésie et rite, en lequel se serait accomplie la coïncidence tant 



espérée de la littérature et la religion. Mais l’alchimie relève d’un 
impossible qui ne se nourrit que de lui-même. Cristina Campo jeta 
ses dernières forces dans une lutte contre la réforme de la liturgie 
décidée par le concile de Vatican II ; elle en appela même au pape 
dans une lettre-manifeste que signèrent, entre autres, Robert Bresson, 
Benjamin Britten, Pablo Casals, Jorge Luis Borges ou Carl Theodor 
Dreyer. 
À Rome, elle recherchait les dernières messes en latin, et lorsque sa 
paroisse abandonna le grégorien, elle découvrit le Russicum et se 
tourna, à travers le rite byzantin, vers la spiritualité immobile de la 
troisième Rome, dont les gestes solennels et la splendeur de l’iconostase 
s’accordaient à son attente. 
Chaque ligne de Cristina Campo me comble d’émotion. J’aime sa 
lumière, ses tourments nacrés, ses journées de nuances. J’arrive 
aujourd’hui à reconnaître son visage dans ses phrases : sa solitude est 
une fleur blanc rose dressée sur un azur glacé, comme la ville de 
Florence, cité séraphique et sacrificielle à laquelle je l’associe sans 
qu’elle y appartienne réellement. Car au plus secret de son âme, 
cette femme n’est de nulle part ; et sans doute se vivait-elle comme 
séparée : en évoluant dans la vie sacrée, au seuil de ce templum qui, 
en chacun de nous, réjouit notre cœur comme la Terre promise ou le 
premier jardin, elle s’ouvrit à l’autre pays, celui qui est tissé de 
silhouettes rapides comme les oiseaux. Le temps des amoureux allume 
un palais d’étreintes.
Il faut à présent imaginer Cristina Campo dans la lumière dorée de 
l’automne, à Rome. Elle murmure des psaumes dans sa chambre, 
au-dessus de la piazza Sant’Anselmo, sur la colline de l’Aventin ; sur 
la table, à côté du fauteuil où elle lit et relit La Pesanteur et la 
Grâce, un bouquet de roses jaunes étincèle avec la discrétion des 
pleurs étouffés ; elle guette l’heure des cloches venues de l’abbaye, 
et se lève brusquement pour se rendre à l’office, où les moines en 
robe de bure et capuchon ne remarquent pas cette femme si belle 



aux yeux fiévreux, dont l’esprit se déchire de douceur ; ils s’inclinent, 
elle s’incline, et voici que dans l’église nue le mystère semble une 
évidence. Le feu est clair ; l’âme chante.
Il faut qu’il y ait quelqu’un, se dit-elle, il le faut et pourtant c’est 
miracle qu’il soit. Ce quelqu’un survit pour nous en un point du 
monde qui éclaire tous les autres. Je pourrais m’abîmer en lui, je 
m’abîme et veille, mais n’est-ce pas lui qui veille sur nous qui ne 
parvenons pas à la lumière ? Je voudrais être légère, mais je me 
l’interdis depuis toujours et mourrai de tant de gravité. Je dois me 
sacrifier, c’est injustifiable, mais je dois. L’exigence envers soi-même 
est semblable au désir impossible d’écrire : la perfection nous empêche 
autant qu’elle nous conduit vers le poème. Je n’écrirai plus, seule la 
prière traversera mon âme. Je voudrais que celle-ci reflète les 
mosaïques de topaze bleu paradis qui composent le plafond de l’église 
de San Miniato ; je voudrais que mes pensées me quittent et se 
dévouent – qu’elles atteignent à la transparence d’un cœur d’enfant. 

Io vado sotto le nubi, tra ciliegi
così leggeri che già sono quasi assenti.
Che cosa non è quasi assenti tranne me,
da così poco morta, fiamma libera ?

Je vais sous les nuages, parmi les cerisiers
si légers que presque absents déjà.
Qu’y a-t-il qui ne soit presque absent à part moi,
morte depuis si peu, flamme libre ? 
—
Cristina Campo, extrait de « Élégie de Portland Road »,
in Le Tigre Absence, traduit par Monique Baccelli

—
Yannick Haenel


