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Étincelle d’hiver
Sous le signe du feu 
Paul Valet / Gabriel Dufay
durée 1h30
La rencontre sera suivie de la signature par Gabriel Dufay  
de son ouvrage Paul Valet – Être fou plutôt qu’à genoux.

Comme l’écrit le poète Pierre Cendors, la poésie n’habite pas la 
poésie. On l’y trouverait toujours. Elle en est souvent absente. 
Alors, où est-elle, cette poésie dont on parle souvent mais qu’on 
peine à définir, elle qui se situe hors de portée de l’oiseleur qui 
voudrait y enfermer à jamais son chant ? Et que peut-elle pour 
nous, face à la violence et à la détresse de notre monde ? Habité 
depuis longtemps par la poésie, j’ai conçu ces soirées comme des 
passerelles entre des écrivains contemporains imprégnés de poésie 
des poètes disparus dont l’œuvre continue de nous éclairer.  L’idée 
est de proposer une perspective inédite sur des œuvres rares et des 
écritures singulières, par le biais d’une rencontre, d’un dialogue 
entre deux poètes, afin, comme l’écrivait Walter Benjamin de 
recueillir ces étincelles d’espérance enfouies dans le passé et 
de les faire revivre au cœur même du présent. 

Cela fait des années que j’enquête sur un poète précieux et trop peu 
connu du xxe siècle : Paul Valet. Je l’ai découvert par hasard il y a 
une vingtaine d’années, par le biais d’un ouvrage intitulé Vertiges. 
J’ai ouvert ce livre et un poème intitulé Et je dis non m’a littéralement 
éclaté au visage. Depuis, je me suis plongé dans l’histoire de cet 
homme et artiste inclassable, témoin de son temps, dont la vie se 
confond, de manière foudroyante, avec l’histoire et la littérature du 
xxe siècle. J’ai consacré un livre à la parole de cet homme-poème, à 
son parcours et à l’exploration des limites qu’il aura menée, en 
gisant debout.
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Écrire pour Paul Valet était une lutte ainsi qu’un mystère qui consiste 
à écouter ce que le silence peut nous dire. Paul Valet est sans pays, 
sans frontière, il fait la guerre à l’identité et ne songe qu’à la 
métamorphose et aux révélations que l’écriture poétique favorise.  
En cela, il nous aide à vivre, à créer. C’est pour cela que j’ai voulu 
lui consacrer cette soirée, en écho à l’ouvrage que j’ai écrit et qui 
sort aux Belles Lettres : Paul Valet, être fou plutôt qu’à genoux, 
comprenant des poèmes inédits qui seront lus.
C’est l’origine de la parole poétique que je veux questionner par le 
biais de cette soirée, au cours de laquelle nous tenterons de redonner 
voix et corps à ce grand poète du xxe siècle.
—
Gabriel Dufay

Gabriel Dufay est auteur, comédien et metteur en scène. Après  
des études littéraires et théâtrales, il crée en 2008 la Compagnie 
Incandescence. Il est également traducteur pour l’Arche Éditeur  
(Jon Fosse, Kae Tempest…) et adaptateur pour France Culture.  
Il a publié pour les Belles Lettres en 2012 un livre avec Denis 
Podalydès, L’Acteur et le Paradoxe, en 2014, Hors-jeu – des 
masques à abattre, en 2017 un recueil d’entretiens avec Michel 
Bouquet, Servir – la vocation de l’acteur, et en 2023 un livre 
d’entretiens avec Jon Fosse, Écrire, c’est écouter (L’Arche Éditeur 
– Prix Transfuge du meilleur livre de théâtre de la rentrée 2024).  
Il défend et promulgue l’œuvre d’écrivains rares et de poètes 
méconnus tels que Robert Desnos, Alda Merini, Pedro Salinas, 
Cristina Campo, Maria Zambrano, Walter Benjamin, Pierre Cendors 
ou Paul Valet. Dans son parcours d’auteur, il attache une grande 
importance à la question du langage, de l’origine de la parole, et 
articule sa réflexion sur l’expérience poétique et le rôle de l’écrivain 
face à l’histoire.
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Il y a poésie et poésie

Qu’est-ce donc que la poésie ? Et qu’a-t-elle à nous dire aujourd’hui, 
à une époque de progrès purement horizontale où l’on raille tout ce 
qui aurait trait à la transcendance, au lyrisme ou à l’élan mystique ? 
Comment faire comprendre à ceux qui n’y sont pas sensibles, 
l’importance et la valeur de ce mot, de cette émotion appelée 
poésie (pour reprendre les mots de Pierre Reverdy) qui, pour moi, 
dépasse largement un seul genre littéraire réservé aux avertis ? Ces 
questions, je n’ai eu de cesse de me les poser, tant j’ai pu être 
bouleversé, au cours de ma vie, par la rencontre avec des poètes et 
leurs œuvres. Je peux même dire qu’à de multiples reprises, la poésie 
m’a sauvé. Cela peut paraître excessif et pourtant c’est vrai. Je ne 
parle pas ici d’une poésie aristocratique et savante, réservée à une 
petite élite littéraire, ou à l’inverse, d’une poésie officielle et communale 
à l’odeur de naphtaline et au goût frelaté. Je parle d’une poésie 
essentielle, organique, gracieuse, ouvrant la porte à l’invisible.
Soudain une voix apparaît, et quelque chose vient élargir en nous les 
puissances de l’âme en faisant reluire la dimension intérieure du 
langage.

Ainsi, la poésie m’a pris à la gorge et ne m’a pas quitté.
Ce fut d’abord la rencontre avec Robert Desnos qui, par la grâce  
de ses poèmes d’amour fou recueillis dans À la mystérieuse et  
Les Ténèbres, a éclairé mon adolescence en partance et m’a permis 
de surmonter la souffrance d’être seul, de me sentir différent, à la 
marge. La voix de Desnos venait me remplir d’un souffle pur. 
Et plus tard, j’ai découvert Paul Valet, astre solitaire, poète de 
l’abîme fondateur qui fut aussi résistant et médecin, n’ayant que 
faire des joliesses littéraires, des formules du bien-dire ou du 
bien-écrire. Son œuvre est terrible, violente, cruelle.
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Descente, vertige, lacunes, nuit, abîmes, fange, écumes, épaves. 
On retrouve tous ces mots au fil de ses poèmes qui s’apparentent à 
des plongées dans les profondeurs de l’être. Et pourtant. Et pourtant, 
la poésie de Valet donne de l’oxygène comme aucune autre et nous 
éclaire d’une lumière singulière. Car elle avance, cette poésie, contre 
vents et marées, à rebours des certitudes, portée par un souffle puissant. 
[…]
Même s’il n’est pas question de faire ici un travail biographique  
(la biographie du poète est un fol amas de linge sale1 écrivait 
Paul Valet), il y a de quoi rêver dans le parcours de l’homme derrière 
la plume. Georges Schwartz est né à Lodz le 13 janvier 1905 d’une 
mère polonaise et d’un père ukrainien, il est élevé en Russie, puis 
émigre en Pologne dans un wagon à bestiaux avec toute sa famille 
expropriée et dont les biens ont été saisis par les bolcheviks en 1919. 
Se rend en France afin de poursuivre des études de piano sous 
l’enseignement du compositeur Vincent d’Indy, tout en préparant 
l’internat des Hôpitaux psychiatriques. Écrit au début des années 30 
une thèse sur la « stérilisation eugénique des anormaux » en rapport 
direct avec ce qu’il voit et ressent de la montée du nazisme. 
S’installe comme médecin généraliste à Vitry-sur-Seine, banlieue 
ouvrière, et soigne les pauvres et les artistes (qui sont parfois les 
mêmes !) Devient pendant la Seconde Guerre Mondiale médecin des 
agents alliés, parachutés en Auvergne, puis cherche à rejoindre 
Londres, entre en contact avec Jean Moulin qui l’incite à rester en 
France et à mettre sur pied une organisation résistante. S’engage 
alors dans la Résistance sous le nom de Seguin et Picard, devient 
chef des F.F.I., implantant le mouvement « Libération » en Haute-
Loire et dans le Cantal. Apprend, à l’issue de la guerre, que ses 
parents et sa sœur ont été gazés à Auschwitz. Rouvre alors son 
cabinet de médecin, pratiquant presque exclusivement l’homéopathie 
dans ses traitements, se met à peindre, écrit. Se lie d’amitié avec 
René Char, Henri Michaux, Jean Dubuffet, Cioran, Pascal Pia, 
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Maurice Nadeau… Poursuit une quête philosophique et mystique. 
Commence à être atteint de troubles neurologiques graves, est 
hospitalisé dans un hôpital parisien avec des malades mentaux. Et 
meurt à Vitry dans la nuit du 8 février 1987. Voilà pour les éléments 
biographiques, succincts mais éloquents. L’histoire de cet homme 
épouse celle du vingtième siècle de façon bouleversante.

Et la poésie alors ? Après la Seconde Guerre Mondiale, après la Shoah 
et la découverte de l’innommable, Georges Schwartz a ressenti un 
immense vide existentiel, ébranlé par la réalité de la condition 
humaine et par cette Histoire effrayante, révolté par le mal que 
l’homme peut faire à l’homme. C’est à ce moment-là qu’il se met à 
écrire des poèmes, porté par une conscience tragique, essayant de 
donner un sens à sa vie arrachée. Et voilà que pour créer (écrire et 
dessiner), Georges Schwartz devient Paul Valet.
Paul pour saint Paul, apôtre apostat conciliant les contraires, révolté 
face à la loi et surnommé « apôtre des gentils ». Valet comme au 
Moyen Âge, dans le sens bien particulier de « jeune homme chargé 
d’une noble mission », valet de la poésie et d’une parole salvatrice. 
Ce qui témoigne aussi bien d’un élan mystique que d’un engagement 
en poésie, prenant la suite de son engagement dans la Résistance.
[…]
Et pourquoi le poète ? Pourquoi accepte-il cet envers redoutable, 
qui sans répit le pénètre et taraude ?2

Et pourquoi le poète ? Cette question rejoint celle d’Hölderlin :  
Et pourquoi dans ce temps d’ombre misérable, des poètes ?3  

1 Paul Valet, Solstices terrassés, Éditions Mai hors saison, 1983, puis recueilli 
dans Que pourrais-je vous donner de plus grand que mon gouffre ?  
Le Dilettante, 2020, p.75
2 Paul Valet, Solstices terrassés, ibid., p.43
3 Hölderlin, Le Pain et le Vin, dans Poèmes (traduction : Gustave Roud), Allia, 
2023, p.42
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La réponse appartient autant à ceux qui écrivent qu’à ceux qui lisent 
de la poésie, sensibles à sa dimension sacrée et secrète.
Les deux premiers recueils de poèmes de Paul Valet, Pointes de feu, 
publié en 1948, puis Les Poings sur les i, en 1955, donnent le ton. 
Leurs titres sont suffisamment éloquents. Dès ces premières 
publications, on trouve une nécessité absolue à parler, à dire ce qui 
nous terrasse et ce qui nous fonde – initiant une aventure littéraire 
et poétique solitaire et essentielle.
Avec un certain orgueil, Valet ne voulait être affilié à personne.  
Il tordait le cou à tous les critiques qui s’acharnent à associer un auteur  
à d’autres. Ainsi a-t-on pu ou voulu le rattacher à Antonin Artaud,  
à René Char, ou même, de manière absurde, à Jacques Prévert (il s’en 
amusait en qualifiant ce rapprochement de mignardise). Il a toujours 
protesté avec ironie ou véhémence, refusant d’appartenir à une 
quelconque mode, à un courant ou à un cadre. Paul Valet demeure 
obstinément seul. Son œuvre contient donc à la fois toute la littérature 
du monde et aucune littérature. À contre-courant total, Valet est un 
mutant, un moine apostat hurlant dans le désert, priant pour un 
monde plus juste. 

La véritable expérience esthétique amène à un accroissement de 
notre être. Face à toutes les épreuves qui peuvent nous diminuer,  
la grande œuvre nous élève, nous invitant à refuser toute idéologie 
et tout ordre établi. J’ai la conviction que l’œuvre de Valet est de 
cet ordre, qu’elle nous offre la possibilité de traverser les ténèbres 
pour parvenir à la dimension la plus vitale de l’existence, à des hauteurs 
où il est possible de respirer plus profondément et plus librement. 

—

Gabriel Dufay, Paul Valet – Être fou plutôt qu’à genoux, Les Belles Lettres, 2025
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la grande œuvre nous élève, nous invitant à refuser toute idéologie 
et tout ordre établi. J’ai la conviction que l’œuvre de Valet est de 
cet ordre, qu’elle nous offre la possibilité de traverser les ténèbres 
pour parvenir à la dimension la plus vitale de l’existence, à des hauteurs 
où il est possible de respirer plus profondément et plus librement. 

—

Gabriel Dufay, Paul Valet – Être fou plutôt qu’à genoux, Les Belles Lettres, 2025



Jamais

Jamais je ne verrai le havre qui m’attend
Le môle du sommeil, le baiser de la cale
Car il me faut encore réapprendre à dompter
Une langue inconnue comme une mer étale

Au plus profond de moi un enfant s’interroge
Les dieux trop lumineux m’ont comblé de ténèbres
Je ne sais où je vais, tant j’en suis ébloui

La dérive est mon nom, la tempête est mon lieu
Qu’ai-je donc fait pour sortir de mon rire
De cet âtre accessible à tous les reniements ?

—
Paul Valet, Nulle part (inédit)
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