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Georges, ton nom est la seule chose 
que l’avenir peut te promettre, 
et peut-être bien, que dans une centaine 
d’années, après tous ces actes sanglants 
qui te semblent héroïques, ton nom 
sera écrit sur le panneau indicateur 
d’une quelconque rue anglaise et ta vie, 
tes aventures, ton sang, tes amours, 
ta haine, tout ça, serviront aux citoyens 
d’un nouveau monde comme repère 
géographique, et ce n’est pas donné 
à tout le monde de devenir un point 
géographique. 
—
Vincent Macaigne, Avant la terreur
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Vincent Macaigne

Né en 1978, Vincent Macaigne entre au CNSAD en 1999.  
Il monte ensuite ses premières pièces, Friche 22.66 en 2004, 
Requiem 3 en 2006 et Idiot ! en 2007. Au Festival d’Avignon 
2011, il présente Au moins j’aurai laissé un beau cadavre,  
une adaptation de Hamlet. Il crée l’année suivante En manque, 
lors d’une résidence à la Ménagerie de verre, puis en 2014 
Idiot ! parce que nous aurions dû nous aimer d’après Dostoïevski. 
Vincent Macaigne entame en parallèle une œuvre  
cinématographique avec le moyen-métrage Ce qu’il restera 
de nous en 2012 et Dom Juan en 2015, avec la troupe de la 
Comédie-Française. Il joue également dans plusieurs films, 
parmi lesquels La Bataille de Solférino de Justine Triet en 2013, 
La Loi de la jungle d’Antonin Pretejatko en 2016 et Le Sens 
de la fête d’Éric Toledano et Olivier Nakache en 2017.  
Cette même année est marquée par la présentation de son film 
Pour le réconfort à l’ACID à Cannes, et par le diptyque  
Je suis un pays et Voilà ce que jamais je ne te dirai, créé  
au Théâtre Vidy à Lausanne en 2017 et présenté à La Colline  
l’année suivante. Depuis lors, Vincent Macaigne enchaîne les 
rôles au cinéma et à la télévision, avec notamment Médecin de 
nuit d’Élie Wajeman en 2020, la série Irma Vep d’Olivier Assayas 
en 2022, Chronique d’une liaison passagère d’Emmanuel Mouret 
et Bonnard, Pierre et Marthe de Martin Provost en 2023.

il y a beaucoup d’humour, j’aime le ludique, le fantaisiste, l’énergie, 
ma référence majeure ce sont les Monty Python ! Je trouve les 
situations jouées terribles et hilarantes en même temps. J’y vois un 
côté burlesque, dans la lignée de ces pièces de bouffonnerie, 
jouées au Moyen Âge, dont les personnages très méchants n’arrêtent 
pas de s’entretuer. 

Pour vous la fiction est une forme de résistance à la terreur ? 
Dans le théâtre – et dans le cinéma aussi – il y a une forme de folie 
à vouloir créer, surtout dans le monde d’aujourd’hui où, quand on 
parle de l’importance de la culture, on vous répond : mais le monde 
est en train de disparaître ! Or d’une part la culture et la préservation 
de la planète ne s’opposent pas, et d’autre part, la disparition de 
la parole moderne, de la culture, c’est une forme de fin du monde 
en soi. L’attaque qui est systématiquement faite à la culture est 
terrifiante parce que c’est la seule manière que l’on a de se raconter, 
et de se dire que l’on est vivant. Et petit à petit, à force de ne pas 
se raconter on va s’effacer. La société tend à déserter en ce moment 
l’espace de la fiction, préférant une restitution du prétendu réel. 
Or la fiction ouvre un espace critique, on peut prendre position, 
aimer ou détester. La fascination du réel induit une sorte de chirurgie 
réparatrice mentale perpétuelle, admise par le spectateur, quitte 
à se déformer lui-même pour se retrouver dans cette proposition 
de réel. C’est une nouvelle terreur. L’idée de la fiction est très importante 
pour moi. Je pense que c’est un acte de civilisation au sens où Malraux 
l’entendait à propos de l’essor des Maisons de la Culture, des cinémas, 
de la littérature et des théâtres. J’ai envie que mes spectacles 
soient une source d’énergie tournée vers le monde. 

—
Propos recueillis par Tony Abdo-Hanna en juin 2023
pour la MC93 – Maison de la culture de Seine-Saint-Denis Bobigny

m’intéresse c’est que Richard III soit dans un monde dysfonctionnel 
où des gens veulent le tuer. Il ne produit pas lui-même la violence, 
il répond aux violences qui l’entourent. On veut le tuer ainsi que 
ses frères depuis leur enfance ! Malgré le projet de propagande de 
Shakespeare, on peut déceler que Henri V et Henri VI, qui sont 
censés être glorifiés, commettent des actions insensées. 

Quels aspects politiques ou sociaux vous intéressent dans cette 
saga du royaume d’Angleterre ? 
La thématique de la pièce, je dirais que c’est la mise à mal du rêve. 
C’est la toxicité de notre Histoire qui m’intéresse, elle est sensible 
chez Shakespeare dans cette légende des rois d’Angleterre.  
Fondamentalement, il y a là le thème de la malédiction, Richard III 
est une pièce de malédictions : des personnages viennent régulièrement 
le maudire ou maudire le monde tel qu’il va. Aujourd’hui tous les 
deux jours, il y a quelqu’un qui nous annonce une fin de monde 
possible à cause de l’intelligence artificielle, de la robotique, d’un 
nouveau virus, des problèmes écologiques, des dictateurs, de la 
guerre nucléaire... Ce qui n’est pas sans fondement. Je pense que 
Shakespeare répond à une forme de pressentiment de fin du monde, 
non pas le nôtre mais le sien, en décrivant des comportements 
complètement fous. Nous sommes aussi dans une transformation 
accélérée du monde qui est terrorisante et la réponse à la terreur 
que l’on fait subir aux gens va probablement être aussi très brutale. 

D’où le titre de votre pièce Avant la terreur ? 
Oui, par comparaison avec l’art dit d’après- guerre, j’ai souvent 
ressenti que je faisais des pièces d’avant-guerre, dans le sens où je 
suis d’une génération qui pressent que les choses vont trembler. 
D’ailleurs cela a déjà tremblé, je ne peux plus dire « avant la guerre », 
la guerre est là, donc c’est « avant la terreur ». Après, évidemment, 

Entretien avec Vincent Macaigne

Ce spectacle semble marquer votre retour au théâtre, parallèlement 
à votre itinéraire au cinéma.
En fait je ne me suis jamais arrêté de faire du théâtre ! Pendant 
toute la pandémie j’ai répété des spectacles que je n’ai pas montrés, 
et j’organise régulièrement des ateliers avec des comédiens, qui 
me servent de laboratoires d’essai pour de futures créations. Je ne 
cherche pas à sortir un spectacle tous les ans, je crée un spectacle 
quand je sens qu’il y a une nécessité, je mets toutes mes forces dans 
ce feu d’artifice. Je trouve très important, surtout en ce moment, 
de pouvoir continuer à faire des spectacles qui aient une certaine 
ampleur aux yeux du public. Il faut s’y lancer, sinon on va perdre 
l’habitude progressivement de ces rendez-vous, de ces productions 
qui font événement. 

Quels textes constituent la trame d’Avant la terreur ? 
Je travaille à partir de lectures portant sur l’Histoire d’Angleterre, 
notamment les textes de Richard III et Henri VI de Shakespeare, 
ainsi que divers ajouts :  c’est un montage dans lequel je réécris 
beaucoup au plateau et en fonction des désirs des comédiens. 
L’Histoire d’Angleterre m’intéresse entre autres pour son aspect 
aberrant : des catastrophes en boucle et des assassinats en série 
entre familles prétendantes au trône. Ainsi tous les ancêtres de 
Richard III, jusqu’à ses arrière-arrière grands-pères et grands-mères 
ont été éliminés par une autre famille, de génération en génération. 
La famille des Tudors est une famille dissidente qui n’aurait jamais 
pu accéder au trône. Elle a assassiné tous les membres de la famille 
Plantagenêt pour y arriver puis a commandé à Shakespeare des pièces 
de propagande pour détériorer entre autres l’image de Richard III. 
Ce n’est pas la vérité qui nous est contée et peu importe. Ce qui 
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