LE LANGAGE EST UN PAQUET

Dans cette lettre au traducteur allemand de La Compagnie des hommes, Bond développe la
facon dont il concoit la stratégie de son écriture théatrale.

Mon anglais est tres personnel — et vraiment destiné a étre joué. Beaucoup d’ écrits théatraux
sont trés pauvres parce qu’ils intégrent tous les petits "mots de remplissage” qui sont sensés,
en fait, faire partie des inflexions des mots et des phrases. (...) Essayez de vous en tenir aussi
précisément que possible a |’ usage origina des mots: on al’impression gu’ils ont été taillés
dans le granit par les doigts nus d un enfant. Vous devriez aussi essayer de rester dans le
schémas des images — parce que c’est de cette facon que j’ approche les spectateurs, dans le
dos de leurs esprits, de maniére a ce qu'ils ne puissent pas s'y réfugier, mais soient obligés de
Sarranger avec ce qu'il y a devant leurs esprits. Ce que beaucoup d écrivain considérent
mystérieux et obscur — le monde de réve de Robert Wilson ? — je I utilise pour éclairer le
banal, le quotidien, le politique. Je ne suis jamais auss précis que lorsgue je suis le plus
poétique : je ne trouve aucun mystére dans les réves, les réves ne sont que des lettres : la
réalité en mots et en phrases. Jessaie aussi de combiner le sens et la sensation, de ne pas
laisser a une piece le role dévolu a une autre : c’est le grand talent de Shakespeare et |’ ai
essayé de le copier — pas par un maniérisme, mais comme une nécessité absolue de dire la
vérité. La logique de mes phrases est comme I’emballage précis d'un paguet. On emballe un
paquet avec précision de facon a ce qu'il se défasse pas durant le transport — mais seulement
guand il est a destination ou tout I’objet de I’emballage est qu’'il doive étre défait et son
contenu révélé. On voit d’abord ce gu’il y avait dans le paquet au milieu des lambeaux du
colis avant qu’on I’emmene, ou qu’ on joue avec ou qu’on I’ utilise d’ une fagon ou d’ une autre
: de nos jours on considére I’art comme un "présent” qui attend au milieu de papier-cadeau.
Pour faire ce travail, la phrase (et I’ action) doit étre aussi précise gu’un missile — pour qu’il
puisse atteindre sa destination, et alors soit dévoilé : comme un paquet défait ou une balle qui

explose. Si la phrase est tordue ou désequilibrée, ¢a ne peut pas marcher.
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