
LE LANGAGE EST UN PAQUET 

Dans cette lettre au traducteur allemand de La Compagnie des hommes, Bond développe la 
façon dont il conçoit la stratégie de son écriture théâtrale. 
 

Mon anglais est très personnel – et vraiment destiné à être joué. Beaucoup d’écrits théâtraux 

sont très pauvres parce qu’ils intègrent tous les petits "mots de remplissage" qui sont sensés, 

en fait, faire partie des inflexions des mots et des phrases. (...) Essayez de vous en tenir aussi 

précisément que possible à l’usage original des mots : on a l’impression qu’ils ont été taillés 

dans le granit par les doigts nus d’un enfant. Vous devriez aussi essayer de rester dans le 

schémas des images – parce que c’est de cette façon que j’approche les spectateurs, dans le 

dos de leurs esprits, de manière à ce qu’ils ne puissent pas s’y réfugier, mais soient obligés de 

s’arranger avec ce qu’il y a devant leurs esprits. Ce que beaucoup d’écrivain considèrent 

mystérieux et obscur – le monde de rêve de Robert Wilson ? – je l’utilise pour éclairer le 

banal, le quotidien, le politique. Je ne suis jamais aussi précis que lorsque je suis le plus 

poétique : je ne trouve aucun mystère dans les rêves, les rêves ne sont que des lettres : la 

réalité en mots et en phrases. J’essaie aussi de combiner le sens et la sensation, de ne pas 

laisser à une pièce le rôle dévolu à une autre : c’est le grand talent de Shakespeare et j’ai 

essayé de le copier – pas par un maniérisme, mais comme une nécessité absolue de dire la 

vérité. La logique de mes phrases est comme l’emballage précis d’un paquet. On emballe un 

paquet avec précision de façon à ce qu’il se défasse pas durant le transport – mais seulement 

quand il est à destination où tout l’objet de l’emballage est qu’il doive être défait et son 

contenu révélé. On voit d’abord ce qu’il y avait dans le paquet au milieu des lambeaux du 

colis avant qu’on l’emmène, ou qu’on joue avec ou qu’on l’utilise d’une façon ou d’une autre 

: de nos jours on considère l’art comme un "présent" qui attend au milieu de papier-cadeau. 

Pour faire ce travail, la phrase (et l’action) doit être aussi précise qu’un missile – pour qu’il 

puisse atteindre sa destination, et alors soit dévoilé : comme un paquet défait ou une balle qui 

explose. Si la phrase est tordue ou déséquilibrée, ça ne peut pas marcher. 
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