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Paranoiaque sans doute, mais encore loin du compte. Quand on pense a tout ce qui
nous harcele sournoisement. La grande saloperie ambiante faudrait faire comme si
on n’en voyait rien pour ne pas avoir l'air d’'un fou. Tentons. Tentons de faire. Si
vous trouvez que le réel est trop dégueulasse, pouvez toujours aller voir un
psychanalyste, vous soigne ¢a, parait-il... Trop de fantdmes, trop de spectres a la fois.
IIs reviennent des que je ferme les yeux. Et les yeux ouverts, guere mieux. Ne parlons
pas du quotidien. Du présent. On entre ici comme dans un moulin : les souvenirs, les
mots des autres qui vous clouent, vous empéchent de respirer. Vous demandent de
tracer des inscriptions avec votre sang et apres se plaignent et s’étonnent : n’arrivent
pas a lire, pas écrit assez lisiblement. Le mieux est de s’enfermer chez soi et de ne pas
bouger pendant un bon moment. Un bout de temps calfeutré. Faire le mort, a défaut
de pouvoir s’enterrer.

Généralement, peu a peu ¢a se calme. J’ai dormi quelques heures. Elle est rentrée en
pleine nuit. Un homme allongé sur le trottoir. Il fait tres froid. Elle 'a vu de loin
allongé de tout son long dans ce froid terrible. Elle appelle les pompiers, ils lui
demandent si 'homme respire ou pas. Elle leur explique qu’elle I'a vu, seulement vu.
Ne pensent pas que c’est de leur domaine : lui conseillent le Samu social. Une femme
au bout du fil : nous sommes débordés, nous ne pourrons pas venir avant au moins
une heure. Etes-vous bien stire qu’il manifestait des signes de détresse. Attendez, des
signes de détresse, il est seulement allongé sur le trottoir et il fait moins dix. Essayez
les pompiers, dit la femme. De nouveau, les pompiers. Le Samu social, non, on l'a
déja appelé le Samu social. Alors, essayez la police, et s’ils ne peuvent pas venir
rappelez-nous. Eux veulent savoir s’il respire ou non. Elle propose de redescendre
pour voir si I'homme respire. Non, ce n’est pas la peine, ils iront voir... Elle repart au
matin. A peine eu le temps de lui parler. Un réve ol j'essayais d’appeler la police. Ils
étaient partout. Contrdlaient, surveillaient la ville. A chaque coin de rue vous
demandaient vos papiers. Moi, je rampais au sol et j'étais le seul a qui ils ne
demandaient rien.

Je me rendors, le bébé contre moi qui tete a grands bruits sa sucette. On frappe a la
porte. Des coups répétés. La porte s'ouvre. Je me leve en courant. Non, c’est trop. Il
est neuf heures du matin. Dimanche matin. Et quelqu'un entre chez moi. La porte
était mal fermée, explique la femme qui est entrée, une énorme brioche a la main.
Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je vous avais promis de passer un jour, et bien
voila, le jour est arrivé. Elle a apporté deux livres. Je suis stir que cela te plaira, on
peut se tutoyer : un Bobin et un livre sur les saveurs du quotidien, genre le pas
grand-chose et le presque rien, premiere bouchée de croissant du matin. Petits
copeaux du réel sur I'établi du temps. Je remercie. Je voudrais continuer a dormir. Il



faut au moins que je m’habille. Je m’apercois que je suis en calecon. L’enfant se met a
hurler. Merde. Réveillé. Elle propose d’aller s’en occuper. Non, je veux dormir. C’est
dimanche matin. Elle dit qu’elle va rester la assise sans bouger, chez elle de toute
facon, elle ne peut pas y retourner, il fait trop froid. Et je suis venue a vélo, il faut que
je me réchauffe absolument. Je vais faire du café. Tu n’aurais pas plutdt du thé. On ne
se connait pas beaucoup, mais je suis heureuse de passer vous voir, comme c¢a... Vous
aimez la brioche, j’avais oublié que je te tutoyais. Du thé, ce sera mieux, du thé... Elle
fait chauffer de I'eau, rompt de sa main la brioche. Je ne t'ai peut-étre pas dit que
javais le cancer. Ca s’est soigné. Ca revient. Qu’est-ce qu’il fait froid. ]’ai sans cesse
envie d’enlever mon dentier. Pourtant la téte que jai sans, horrible, une vieille
sorciere. Je n’aurais jamais pensé que je puisse ressembler a une vieille sorciere. Je me
regarde dans un miroir : la méchante sorciere de Blanche-Neige. Et c’est moi ca ?
C’est moi ¢a ! Et dans ma téte, quand je ne me regarde pas dans ce miroir, je me vois
plutot comme Blanche-Neige, mais tu crois que le prince charmant peut embrasser
quelqu'un qui n’a plus de dents ? Le thé est prét. Tu ne prends pas plus de brioche.
Peut-étre que je débarque un peu comme ¢a. Tu devrais lui faire un biberon: il a
faim. Tu ne veux pas me le laisser tenir dans les bras : c’est quelque chose de chaud,
de vivant, laisse-moi le tenir et le serrer un peu contre moi. Il me sourit, lui, il me
sourit, il ne me connait pas encore tres bien, il me sourit encore. Attends, j’ai un nez
rouge dans mon sac, je vais le mettre, ¢a le fera peut-étre rire. Je mets le nez rouge et
je le prends dans mes bras, tu vas voir, je crois que ¢a va le faire rire. Je serre 'enfant
dans mes bras. Non, je ne crois pas que... Elle veut me l'arracher. Elle dit que
finalement elle n’a pas trop faim. Je peux en rouler une. Je n’arréte pas de tousser,
mes poumons comme des cavernes toutes trouées, je n’ai pas faim, j’ai le ventre vide,
peur de manger, peur de vomir tout ce que je mange, peur de mourir toute seule
chez moi et que personne méme ne s’en apercoive, tu veux que je sorte mon nez
rouge, la je suis un peu dans le pathos.

J essaie de dire quelque chose, un morceau de brioche s’est coincé dans ma gorge, ca
ne passe pas, je ne fais que tousser, le téléphone sonne, I'enfant se met a hurler de
plus belle, passe-le-moi, passe-le-moi, je t'assure les enfants me sentent plutot bien, si
je mets mon nez de clown, tu vas voir il va hurler de rire, il faut que je fume cette
cigarette, tu crois que j'ouvre la fenétre ? Pour lui, ce serait mieux. Va répondre au
téléphone, si tu veux, laisse-le-moi, t'inquiete pas pour lui. Sur le répondeur Dubroux
hurle « Trahison, trahison ». Sa crise du dimanche matin. Le spleen dominical qui le
submerge des 1’aube. Veut me tenir au courant des moindres mouvements de vague
al’ame, des moindres tressaillements de ses états intérieurs. Assure régulierement de
sa décision de mettre fin, cette fois définitif, a ses jours. L’heure du terme échu qui ne
saurait plus tarder. Non, j'hallucinais. Ce n’est pas Dubroux, ce n’est que Patrick qui
me propose d’aller au marché. Pres du lit, des couches sales s’entassent. Elle
m’appelle de la cuisine. J'arrive. Elle est en train de fumer une cigarette qui
tremblote, mal roulée, d’ou s’échappent des petits bouts de tabac incandescents en
tenant I'enfant dans ses bras. Il hurle. Elle ne sait plus comment le tenir. Elle a sorti
son nez rouge et, penchée sur lui, lui raconte 1'histoire du petit poussin qui ne voulait



pas manger d’ceuf, en mimant tour a tour l'ceuf et le poussin. Je récupere vite
I'enfant. Je ne comprends pas, d’habitude, ce numéro-la, ca marche toujours, j'ai fait
de nombreux stages de clown, il faut que je reprenne ¢a, il faut que je me relance
dans la créativité, plus on souffre plus on peut créer, je crois que je suis mire, je suis
certaine qu’il faudrait qu’on travaille ensemble, on a des trucs a faire ensemble, on
peut commencer tres vite, tout de suite peut-étre, je fournis le matériau de base, en
impro, et a partir de la tu m’écris un spectacle, on signe tous les deux, ¢a peut étre
formidable, a partir de rien, peut-étre de mon cancer et de mon nez rouge, I'histoire
d’une fille qui ressemble a la sorciere de Blanche-Neige, elle ne s’en rend pas compte,
elle ne le voit pas, elle croit, elle, qu’elle est toujours aussi belle que Blanche-Neige et
puis, un jour, elle se découvre dans ce méchant miroir, et elle essaie de sourire a ce
qu’elle voit, une téte toute chauve et édentée, et la, tu vois, le nez de clown introduit
la distance nécessaire pour que ¢a ne sombre pas dans le pathos, et non, elle ne peut
pas supporter ce qui se découvre a elle, et elle part rouler en tous sens sur son vélo,
elle essaie d’aller chez quelqu'un a qui parler, elle s’apercoit qu’elle ne connait plus
grand monde, on la fuit, trop de demande, on lui dit toujours, d’accord trop de
demande, on lui répete toujours la méme chose, mais qu’est-ce qu’ils veulent que je
fasse ? Que je me laisse mourir, dans une petite piece pas chauffée, trop de demande,
mais c’est de la vie, elle, qu’elle demande, c’est une question presque économique, la
loi de l'offre et de la demande, maintenant personne n’en veut de ce qu’elle offre,
alors, elle demande, c’est sans fin, et on la fuit, ma peau, ma peau, on n’en donne pas
cher, et de toute facon tout ce qui tient a la maladie les gens ne supportent pas ou
alors abstraitement, La Dame aux camélias, tout ¢a d’accord, mais concretement, les
malades sont laids, ils crachent, ils expectorent et font peur, apres pas pareil, une fois
qu’ils y sont passés, on peut toujours se souvenir de bons moments, leur reconstruire
une image qui se tienne, mais de voir un corps qui se délabre, qui commence déja a
partir de tous cotés, insupportable, quoi qu’on en dise. D’ailleurs, je suis stire que tu
es en train de te dire en ce moment que si j’étais pas la ce ne serait pas plus mal, tu es
déja en train d’élaborer des stratégies, de trouver un truc, un prétexte pour que je ne
m’incruste pas chez toi. J’essaie de répondre, non, mais pas du tout, 1a, en ce moment
beaucoup de travail et il faut que je m’occupe de I'enfant. Tu vois, c’est bien ce que je
disais, si tu crois que je ne vois pas venir ce qui va venir, je suis habituée, tous les
trucs de fuite je les connais, tu n’as qu’a me le dire franchement, tire-toi de chez moi,
je suis tranquille chez moi dimanche matin avec mon fils, tranquille a dormir avec
lui, et il y a une semi folle frigorifiée qui saute de son vélo pour venir et la tristesse
est en elle, elle porte la mort avec elle, hein, elle pue déja la mort, elle n’a plus grand-
chose d’humain, un cadavre qui continue a marcher est-ce qu'on a envie de se
réchauffer dans ses bras ? Est-ce qu’on a envie méme de jouer aux cartes avec lui ?
Quelqu’un qui n’a méme plus ses dents a lui est-ce qu’on a envie de sentir son souffle
chaud contre soi ? Non, ne t'éloigne pas, je ne vais pas te sauter dessus. Quand est-ce
qu’on commence, ce texte ensemble ? Je sens bien que tu n’as pas envie de le faire. Tu
peux le dire, hein, tu sais j'en entends tellement, j'en ai tant entendu, je préfere encore
¢a plutdt que la fuite, il y a au moins un choc frontal d’humanité, quelqu'un qui est la



et qui te dit, tu me fais peur parce que tu pues déja la mort et s’il y a bien une chose
que je ne veux pas sentir c’est celle-la, tu crois que j'ai une chance d’y passer a
travers, je ne sais pas, les médecins pareils, pas un seul qui te dise la vérité, mais est-
ce qu’il y a une seule personne sur cette terre qui ait envie d’entendre la vérité ? Une
seule, tu crois vraiment ? Tu as de la chance d’avoir cet enfant, au moins ca tient
chaud et quand on I’a dans ses bras on ne pense a rien d’autre. Tu veux encore de la
brioche ? Je n’ai pratiquement pas dormi la nuit derniére, chez moi il fait tellement
froid, tu sais, je dors avec un manteau et un bonnet, tellement j'ai froid, tu crois que je
peux m’allonger cinq minutes, je crois que je vais m’assoupir cinq minutes, cing
petites minutes, il fait bon ici, cela me donne un peu envie de dormir, tu crois que je
peux, je ne veux pas t'envahir, non, non, je vais aller reprendre mon vélo, je ne sais
pas tres bien ou je vais aller, c’est incroyable le week-end a Paris il n’y a personne,
tout le monde est en Normandie... Je ne sais pas ou ailleurs. En tout cas pour trouver
ame qui vive dans cette ville, méme en se levant matin... Je crois que ¢a me ferait
vraiment du bien, cinq petites minutes et apres je m’en vais, mais pense a ce que je
t’ai dit pour ce qu’on peut faire ensemble, en ce moment je consomme du spectacle,
mais la créativité... Si, je vais dans un atelier d’écriture, Les Ailes de la plume, mais ce
n’est qu'un atelier, c’est comme pour le clown, les stages, les stages... L3, il faut que
jimpose ce que je fais... Parler de ma maladie, 1a, je crois que c’est la seule chose a
faire, avec des choses tres techniques, des détails, qu’ils aient envie de vomir, et, juste
au moment ou ils commencent a vomir, je sors mon nez de clown et la je les fais rire,
¢a les secouera, ils ne 'oublieront pas mon spectacle, et quand je sens que je vais y
passer je le fais en permanent, et filmé méme, du direct en continu, le moment ou j'y
passe, sous leurs yeux, peut-étre que l’art, le théatre, tout ¢a ne choque pas grand
monde quoi qu’on dise, forcément toujours un public de gens convaincus d’avance,
¢a ne préte pas a conséquence, alors que la, clapotage en live, toutes les expressions
pour signifier la mort, c’est incroyable le nombre de, la frontiere entre l'art et la vie
abolie un instant, mais quel instant, qui ¢a n’intéresserait pas quoi qu’ils en disent ?
Enfin qu’elle y passe, elle nous a assez emmerdés comme ¢a, a trainer dans la pose de
celle qui va y passer et a le culot de prendre tout son temps, et peut-étre que je
pourrais me préparer un mot de la fin qui les laissera la, cloués sur place, ah, ce
n’était que ¢a le spectacle annoncé, finalement pas grand-chose, et on n’a pas bien vu,
peut-étre qu’a la télé on voyait mieux, en gros plan le visage qui se figeait, les petits
rales de la fin captés tout en finesse, rien que ¢a le vivant qui s’achemine vers
I'immobilité définitive, rien que ¢a, décevant tout compte fait, au cirque on en a
davantage pour son argent, musique « entrée des gladiateurs », je ne te dis que ¢a, il
faut qu’on le fasse tous les deux ce spectacle, je le vois déja je t'assure, tu crois qu’il y
aurait un seul critique qui aurait le culot de nous démolir, si peut-étre qu’il y aura
bien encore un crétin pour dire qu’on ne fait pas de bonne littérature avec de bons
sentiments mais qu’on ne fait pas non plus de bel art avec de la souffrance a nu, qu’il
n'y manque pas grand-chose mais que c’était la I'essentiel. Sur le répondeur, cette
fois c’est stir c’est Dubroux qui invective, pense que je 1’ai laissé tomber, s’il savait. Et
a la fin du spectacle comme un mauvais strip qui se finit, j'enleve mon dentier et mes



faux cheveux, et je leur souris comme la méchante reine de Blanche-Neige, qu’ils
viennent dire apres que c’est du chiqué, il faut qu’'on s’y mette tout de suite a cette
piece, tu crois qu’avant je peux dormir un petit moment, juste un tout petit moment
dans ce fauteuil ? Et apres, on commence a l'écrire, je te donne tous les matériaux de
base, ne t'inquiete pas, je ne vais pas te sauter dessus, je sais que je dégotite tous les
mecs maintenant, tu sais a quand ¢a remonte la derniere fois que je ? Je n’ose méme
pas le dire... Pourtant, tu sais a une période il suffisait que je regarde un homme dans
les yeux ou que je lui caresse, tres légerement, le bras pour qu’aussitot il m’emmene
avec lui. Non, mais je ne veux pas soulager tout le monde en quittant trop vite le
plancher, jusqu’a la fin, je serai la, la demande, la demande, oui, je suis encore en vie,
voila, je n'y peux rien, et je vous emmerderai jusqu’a la fin, vous pouvez compter sur
moi.



