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Une des raisons pour lesquelles nous estimions intéressant de vous faire vous rencontrer était 
que, l’un comme l’autre, chacun dans votre domaine, vous avez entrepris une tentative de 
redéfinition des termes dont vous vous servez pour penser et pratiquer vos deux gestes, dans 
le champs du politique comme dans le champs du théâtre. 

TONI NEGRI : Une chose apparaît immédiatement évidente : on ne se retrouve pas dans le 

vieux lexique politique, ni dans toute cette série de concepts comme le « parti », le 

« syndicat », la « représentation », ou même la « liberté » ou « l’égalité » qui sont les grands 

mots de la modernité. Aujourd’hui, on se trouve devant cet énorme bordel de la démocratie. 

Les Néo-conservateurs ont vraiment complètement transformé ce terme : autrefois on 

pensait la démocratie comme l’expression de la liberté du singulier ; aujourd’hui on la voit 

sur la façade des tanks qui l’amènent partout dans le monde… Le terme « citoyen », qu’est-

il devenu aujourd’hui ? C’était une idée assez précise de la participation à un ordre politique 

donné – qu’on appelait « l’État de droit » ou « la République ». Mais aujourd’hui, la 

population a complètement changé : le niveau de droits, dans le métissage multiethnique et 

dans la transformation des cultures, a profondément changé. D’où une volonté de 

recomposer un langage politique.  

Comment faire ? D’un côté par une analyse des espaces : celui de la mondialisation, ses 

mécanismes, la crise relative de l’idée de l’État nation (« relative », parce que l’État nation 

continue à exister comme d’autres instruments culturels, mais notre situation est élargie et 

de plus en plus difficile à comprendre). De l’autre, tous les vieux termes « classes », 

« parti » sont en profonde crise et l’association, la constitution du commun sont bien 

difficiles à travers ces instruments-là. Mais à chaque fois qu’on détruit ce vieux langage, on 

risque de se trouver dans une situation réactionnaire où on n’a plus la possibilité d’exprimer 

les valeurs qui étaient quand même contenues dans ce vieux lexique. Comment faire alors 

pour modifier et, dans le même temps, maintenir, reconstruire, renforcer, certaines valeurs ? 

Le terme « multitude », par exemple, était pour moi une clef pour sortir de cette situation. Il 

s’agissait d’imaginer l’ensemble des gens comme des singularités, libres, mais, pour ainsi 

dire, présupposées dans leur action – sans rien de métaphysique ou de souterrain qui pré-

ordonne une communauté (dans le sens étroit, organique, du discours), mais en tant que 

singularités qui, à travers leur action, peuvent construire un commun de singularités. Il 



s’agissait de redécouvrir le fait que la singularité vit, en tant qu’elle constitue un réseau en 

commun, en langages, et que ce langage peut être une machine pour construire du commun. 

Mais, comme rien n’arrive automatiquement, il faut évidemment des événements de temps 

en temps pour créer des moments forts, et donner à la machine son impulsion.  

Tout ça est assez théâtral, non ? – dans mon imaginaire, au moins. Et s’il m’a paru 

important de commencer à écrire pour le théâtre, c’est peut-être pour poser cette question : 

comment, au théâtre, arriver à donner des lignes (peut-être pas de solutions) mais des lignes 

de recherches, sur ce terrain ? 

ALAIN FRANÇON : Il y a quelques années, je devais faire un journal, pour présenter ce qui se 

déroule dans ce théâtre, comment ça marche, etc. J’ai longtemps réfléchi sur le titre et la 

seule possibilité qui m’est apparue était de l’appeler « Avec ». « Ensemble » aurait été le 

signe d’une utopie et contient encore quelque chose de l’ordre de la fusion, alors qu’Avec 

contient le plus petit commun dénominateur, c'est-à-dire des singularités pouvant être 

ensemble.  

Plus notre vocabulaire est précis, mieux c’est. Avec des amis metteurs en scène et d’autres, 

pas forcément liés au théâtre, on a essayé de retrouver le sens d’un mot comme 

« représentation » (entre ce qui serait le divertissement, je commençais à ne plus 

comprendre ce qu’était une parole différente). Dans le terme « représentation », il y a 

présentation à nouveau, et donc l’idée de faire naître des visibilités qu’on ne voyait pas. Ce 

serait une des possibilités de la représentation – ce qui a évidemment des conséquence. Il y 

a dans Les Troyennes d’Euripide une très belle phrase d’Hécube à Agamemnon : « prends 

du recul comme un peintre et tu comprendras les malheurs qui m’accablent » Il me semble 

que c’est ce que devrait faire la représentation : pour comprendre les malheurs d’Hécube, il 

suffit pas d’y rentrer, il faut plutôt en sortir. Ce n’est donc pas du tout un geste 

compassionnel, mais au contraire, d’intelligibilité.  

On s’est aussi attachés à comprendre, ce que sont les gens assemblés dans la salle et à 

réfléchir au mot « assemblée théâtrale ». Dans assister à une représentation, il y a 

assistance ; chacun prend sa place, qu’est-ce que ça veut dire prendre sa place dans une 

représentation ? Donc, il me semblait important de réfléchir à ces termes, non pour définir 

un vocabulaire, mais pour savoir ce qu’on fait. J’ai de plus en plus besoin de ça quand je 

travaille, sinon je ne comprends pas ce que je fais : tout ça est perdu dans un grand marché, 

dans du petit commerce de la représentation et j’ai violemment envie de me tenir à l’écart de 



ça. Si les mots « représentation », « assemblée théâtrale » sont vidés de leur sens, je ne 

comprends pas pourquoi je travaille et je préfère m’arrêter. C’est très modeste : je ne change 

pas la face monde en faisant ça. Mais j’essaie au moins d’entretenir avec les spectateurs qui 

viennent dans ce théâtre des rapports au cœur de ces problématiques et de ces définitions. 

TN : Cette idée de présentation/représentation est extrêmement importante, dans le sens 

extrêmement concret où tu l’emploies – et avec l’avec, le cum, qui le précède. C’est un 

discours fait par un peu toute la philosophie contemporaine, postmoderne. Ce fait de la crise 

de la représentation est absolument fondamental et toute la pensée, pour ainsi dire, faible 

détruit la représentation. Or, le grand problème est au contraire d’accepter de se mettre dans 

cette crise de la représentation et de récupérer sa signification dans un terme fort. Je crois 

qu’une opération pareille faite au théâtre, deviendrait pour ainsi dire typique… Mais plus 

que « typique » – ce terme ne marche pas : il répète des modèles fixes de représentation. 

C’est au contraire une machine qui met en mouvement des éléments diffus, détachés les uns 

des autres, en tant que machine. De ce point de vue, la composition de l’assemblée théâtrale 

est une espèce de grosse hypothèse de recomposition : c’est là, avec le cum et avec le 

nouveau, le re, que l’on doit peut-être jouer cette recomposition – ou constitution de 

langages nouveaux, dans cette machine.  

J’éprouve d’énormes difficultés à définir des mots qui correspondent à ce procès d’analyse 

– parce que cette critique de la représentation est une analyse : séparation et recomposition, 

remise ensemble. Le théâtre plus ou moins surréaliste (de Beckett, ou d’autres) a opéré cette 

forte pression pour faire sauter l’unité linguistique pré-ordonnée – mais ils nous laissent 

peut-être dans une situation dans laquelle une nouvelle recherche devient fondamentale. 

AF : l’opération de Beckett est énorme, mais en même temps, il fait table rase, et laisse des 

ruines. 

TN : Il se passe un peu la même chose dans la philosophie contemporaine : les grands, de 

Lyotard à Baudrillard, aussi laissent les ruines ! Mais il faut les accepter 

AF : Absolument. Bond dit que c’est dans les ruines qu’on apprend l’architecture ! 

TN : Dans la philosophie – l’ontologie – c’est toute la grande opération heideggérienne, avec 

sa floraison un peu molle. Le grand problème est de recomposer sur ces ruines. (...) Cette 

dissolution relative de la représentation typique des grandes idées nous amène aux 



mécanismes des passions (en disant ça, je suis complètement spinoziste !) : l’association 

toujours nouvelles de passions construit des réalités toujours nouvelles. Mais quand on parle 

d’avec, ce n’est pas un avec seulement intériorisé, un petit avec qui recompose une 

intériorité. C’est un avec qui va avec tous les avec et qui nous pose tous les grands 

problèmes : la guerre, la paix, la maladie, la mort, les passions les plus lourdes de 

l’existence. (...) Je sens l’exigence d’ouvrir l’avec, de lui donner une énorme monadologie 

dont les fenêtres sont toujours ouvertes, dans lequel les recombinaisons sont toujours 

possibles. On trouve dans certains textes de Deleuze cette capacité – même si ça reste 

souvent un peu trop faible. 

Est-ce que l’acte théâtral, dans ce qu’il suppose de fabrication de dispositifs, de compositions 
de communautés aléatoires, ou parce qu’il proposerait un objet (à fabriquer, à voir, à 
critiquer) serait susceptible de procurer un modèle ou un stéréotype de fabrication du 
commun ? 

AF : Avant l’assemblée théâtrale, il y a le phénomène de la répétition. Ça pourrait être une 

expérience démocratique forte, mais neuf fois sur dix, il se passe le contraire : quelqu’un 

édicte une loi, tout le monde observe la loi et on s’arrête là. La répétition finalement est un 

assemblage sinon démocratique, en tout cas de singularités très précises, avec des 

contradictions et des paradoxes (et tant mieux), mais qui à la fin aboutissent à un commun et 

un commun présentable, à mettre en face. Cela me semble être un élément du théâtre 

éminemment important, avant même le phénomène de la représentation et de l’assemblée. 

La plupart du temps, cette matrice est bafouée dans l’expérience théâtrale, le contraire se 

passe et c’est dommageable.  

Je pense à la phrase de Desanti : « Nous ne voit rien ». C’est vrai : on ne peut voir qu’avec. 

Mais si la représentation a été construite de manière à faire adhésion dans le public, elle 

fabrique un nous qui me semble caduc. J’ai des souvenirs, en tant que spectateur (au 

Festival d’Avignon par exemple) de ce phénomène d’adhésion dans la représentation qui 

me gênait toujours ; une espèce d’ensemble, qui, à mon avis, ne voulait rien dire et était 

convoqué sur du faux, ou du faire semblant : « Nous ne voit rien ». Pour moi ces 

représentations étaient aveugles, ce qui se passait était aveugle. Ça veut dire qu’on ne peut 

travailler à la construction de l’objet (ou du sujet, je ne sais pas comment l’appeler) que de 

manière paradoxale, contradictoire, de façon à ce que, non seulement ça ne réunisse pas, 

mais au contraire ça éclate et ça divise. C’est très curieux de parler d’un « avec » et de 

« diviser » en même temps, mais c’est ce paradoxe qui fait que la représentation est vivante 

et indispensable.  



Après tout, la tragédie athénienne n’était que ça : un moment d’incivilité, de rupture 

civique, pour aller plus loin après dans l’établissement de la démocratie. 

TN : Ça, c’est vraiment très important d’un point de vue politique. Je me souviens de cet 

horrible film de Fellini, Répétition d’Orchestre, vraiment réactionnaire, qui était la 

réaffirmation du commandement, de l’intellectuel, de l’expert, toutes les choses que le 

mouvement multitudinaire aujourd’hui ne reconnaît pas. Ce n’est pas de l’anarchisme, au 

contraire : c’est une recomposition continuellement contradictoire, qui détermine ce revenir 

continuellement de la singularité au cum, à l’avec. C’est absolument vrai de la naissance du 

théâtre, qui est complètement liée aux mécanismes internes de recomposition du conflit 

dans la cité athénienne. Ce n’est pas un modèle (aujourd’hui, mieux vaut ne pas parler de 

modèle, parce que dès qu’on le définit, il tombe), mais, pour le dire à la Guattari, ce sont des 

éléments machiniques, qui ne s’arrêtent pas dans la représentation – un modèle de 

démocratie, en réalité. Comment réinsérer le théâtre dans un mécanisme démocratique en 

général ? C’est peut-être parce que c’est cela qui fait peur que le théâtre est réduit aux 

marges de la représentation ?  

(...) L’exemple de cette adhésion vide à Avignon me rappelle quand j’étais petit, dans les 

années 50 : j’allais voir tout le théâtre qui passait dans ma ville, à Padoue – c’était un théâtre 

de grands acteurs avec leurs compagnies. On y allait pour apprendre ce qu’était le théâtre, 

mais on en revenait toujours avec un malaise terrible – et après, on retravaillait des choses. 

C’était le moment où on redécouvrait Ruzzante, un des plus grands hommes de théâtre de la 

Renaissance, mais qui posait des problèmes de compréhension, d’ordre linguistique. Dans le 

petit centre de travail théâtral de notre université, on redécouvrait cette singularité 

absolument irréductible : des gens qui parlaient Bergamasque (un dialecte moitié allemand, 

moitié lombard, extrêmement loin de nous), d’autres qui parlaient la langue dialectale des 

paysans (qui n’était absolument pas le Vénitien de la ville). C’était cet affrontement des 

langages qui nous intéressait le plus, et nous n’avions pas conscience que le vrai problème 

c’était les sujets en formation et en représentation. Pourtant, notre curiosité était, pour ainsi 

dire, une introduction à la philosophie du théâtre – ou de la démocratie, comme on a dit 

jusqu’à maintenant. C’est une de mes expériences de théâtre les plus belles et les plus 

importantes et c’est ce qui m’amène à notre discussion. Elle empêchait justement une 

adhésion aveugle parce qu’elle impliquait la réponse. C’était très beau : on faisait les 

représentations de ce Ruzzante que personne ne connaissait (quelqu’un l’avait traduit en 

France, mais c’était une chose philologique extrêmement fine, qui faisait perdre les 



diversités linguistiques), et toute la salle réagissait : les gens parlaient entre eux, très bas, en 

disant : « il a dit ça, il a dit ça ! » 

DE L’ÉVÉNEMENT A LA CRÉATION 

AF : Quand j’avais douze, quinze ans, ma grand-mère avait un café, sur une place de Saint-

Étienne, une ville minière, ouvrière, dans un quartier populaire. Le Centre dramatique de 

l’époque, celui de Dasté, jouait sur la place : il y avait les spectateurs assis, mais tout autour, 

il y avait des gens, qui sortaient du bistrot, qui regardaient et qui parlaient, certains même 

étaient ivres, mais ils étaient là. Ils étaient là. Cet événement m’a toujours frappé, et en 

même temps je n’arrivais pas à faire le lien entre les deux : je me disais c’est con, ils 

n’entendent pas tout, ils ne suivent pas tout, et pourtant ils sont là – et ils étaient là avec une 

présence incroyable. 

TN : Ça me rappelle les piquets de grève, devant les usines, avec certaines fois des dizaines 

de milliers de personnes dehors, justement dans cette position : une bonne partie qui 

regardait et un petit groupe qui opérait cet événement linguistique, qui était l’événement. 

Après, il y avait adhésion, participation des autres, mais ce n’était jamais une participation 

compacte (c’était l’idée qu’en donnaient les journaux, ou l’idéologie). En réalité moi, au 

milieu, qui était un étudiant qui faisait de l’agitation, je m’apercevais de ce débat continu, 

de ce conflit qu’il fallait à tout moment reconduire à cet événement fondamental qui lui 

donnait sa signification.  

L’événement pouvait être physique. La première grève de la pétrochimie, chez nous à côté 

de Venise, par exemple : c’était en 71, à un certain moment, après que les gens avaient 

bloqué l’usine, tous les gaz sont sortis, provoquant une espèce d’explosion énorme, une 

lumière à six heures du matin dans l’azur plein de la matinée vénitienne, une énorme bombe 

atomique, un champignon de feu ! C’était un peu la chorégraphie de l’événement… 

(...) 

AF : Plus tard, le phénomène inverse m’est apparu, quand j’ai vraiment commencé à faire du 

théâtre, avec notre premier spectacle sur le procès de Burgos – le procès que Franco avait 

fait aux Basques. On l’a beaucoup joué dans toute la France, on en a beaucoup parlé parce 

que c’était un spectacle « politique » – entre guillemets, parce que je ne sais pas quel sens ça 

avait vraiment. On pouvait le jouer n’importe où : dans la rue si on voulait, dans des salles... 

Mais un phénomène m’est apparu à chaque fois comme la contradiction exacte de ce que je 



voulais faire, en tant que metteur en scène : à la fin de la représentation, les gens 

applaudissaient en faisant « ce n’est qu’un début, continuons le combat ». Au bout d’un 

moment, ça m’a paru insupportable, parce que ça prenait la place de quelque chose : il y 

avait là de l’adhésion, de la communion, et le simulacre avait pris la place de. Je me suis 

arrêté et ça a remis plein de choses en question : on était un collectif, (on écrivait le texte 

ensemble, on mettait en scène ensemble, on faisait le décor ensemble on jouait tous…) et 

quand j’ai dit : je ne peux plus faire ça, je ne veux plus faire ça, on a redéfini les règles 

mêmes dans lesquelles on travaillait ; le collectif a éclaté, il y en a un qui est devenu metteur 

en scène, etc. Pour moi c’était typique du non-fonctionnement d’une représentation. Je l’ai 

vécu très douloureusement parce qu’on a joué de très nombreuses fois et à la fin j’avais un 

sentiment de dégoût total. 

(...) 

TN : J’ai vécu toutes les années 70, un peu de la même façon – c’est étrange, cette espèce de 

sympathie, c’est toujours le cum, mais cette fois avec apathie, douleur, dégoût... Dans les 

années 70, il n’y avait pas la possibilité, la capacité, malgré une poussée forte, de se 

découvrir en tant que singularité – à cause du modèle du parti, du modèle idéologique etc. 

(ce que je raconte dans Essaim). La capacité de revenir à un processus libre de constitution 

d’un être ensemble libre, d’un mécanisme libre, continuellement articulé, complètement 

ouvert, naît, selon moi, seulement avec le mouvement altermondialiste et on ne commence à 

le comprendre d’un point de vue politique que depuis une dizaine d’années.  

D’une certaine manière, on ne peut pas encore le théoriser ; j’ai l’impression que ces 

processus ont encore besoin d’un certain moment de séparations, de ruptures, d’isolements. 

Le mouvement des femmes, par exemple, qui est beaucoup passé par là, a choisi avant tout 

la séparation : redécouvrir la différence, la singularité, faire la critique de la famille, des 

institutions, du pouvoir patriarcal… et c’est à partir de la reconnaissance de la différence 

qu’elles ont réouvert (par exemple, au-delà de la différence naturaliste, des genres) un 

processus de création... – voilà : « création », c’est le mot le plus difficile qu’on puisse 

utiliser, non ? Mais si on le prend en terme de génération, contre le mot corruption, il 

devient beaucoup plus clair.  

Alors, l’expérience théâtrale est-elle une expérience générative ? – dans le sens d’une 

espèce d’associationnisme. De ce point de vue, l’assemblée théâtrale peut devenir un 

exemple (plus qu’un modèle) parce qu’elle nous lie à la création et à l’événement. C'est-à-



dire que le devenir événement reconnaît cette unité… – voilà : tous les mots qui me 

viennent sont faux… L’événement qui reconstitue cet ensemble, ce cum  

Est-ce qu’on pourrait considérer cette notion d’événement comme la visée essentielle d’un 
acte politique, ou d’un acte théâtral ?  

TN : La philosophie ne constitue jamais un événement ; elle constitue la trame ou le réseau à 

partir duquel les événements, qui sont des choses concrètes, ontologiques, adviennent. Dans 

mon expérience, il m’a toujours paru extrêmement important qu’une recomposition, qui a 

lieu d’un point de vue historique, détermine au bout d’un moment une métamorphose : on 

change le sens et le niveau à partir duquel on comprend le monde, et on met alors en 

mouvement d’autres mécanismes de recomposition et de compréhension. J’ai l’impression 

qu’au bout d’un moment, on cherche des langages. Ce sont des phénomènes historiques : 

notre exigence à retrouver des mots, par exemple, se passe sur une chose donnée et 

irréversible : cette sortie du moderne classique.  

Mais, parfois, l’événement, il faut l’attendre. C’est un deus ex machina dont on a besoin 

qu’il arrive pour nous dire que telle chose s’est réalisée. Ceci est évident aussi dans le 

mécanisme des luttes politiques : s’il n’y avait pas eu Seattle, ou ces fous du Chiapas, il 

aurait été difficile de composer un mouvement entièrement nouveau comme celui de 

l’altermondialisme. Par ailleurs, le pouvoir a aussi la capacité d’introduire des éléments de 

rupture : la guerre, par exemple, l’état d’exception permanent et la liquidation de toute une 

série de formes démocratiques profondes et traditionnelles. Voilà encore un deus ex 

machina. Aujourd’hui je suis extrêmement préoccupé par cette politique américaine – qui 

n’est pas juste un épisode. 

TROUVER LE RECUL 

AF : C’est à ça que devrait s’attacher chaque représentation. Après tout, le problème c’est 

comment le fabriquer. Tout à l’heure je parlais du mot recul et du mot distance ; c’est un 

mot sur lequel il faudrait travailler pour essayer de le comprendre. La distance brechtienne 

par exemple n’est pas forcément la bonne – ce serait plutôt de l’ordre d’un mouvement, pour 

prendre du recul. Une chose m’intéresse énormément chez Bond, c’est que dans la 

représentation de pièces comme Le Crime du XXIe siècle, il n’y a pas d’empathie possible 

pour le public, parce qu’il travaille sur une représentation de l’horrible (même si le mot 

n’est pas le bon) qui dépasse « terreur et pitié » et nous sort du compassionnel.  



L’état de compassion me semble être la chose à fuir, ou contre laquelle s’inscrire 

violemment. Mais le problème, c’est qu’il est interne au théâtre. La semaine dernière je 

faisais un stage avec des acteurs qui étaient persuadés que se mettre dans un état, ressentir 

profondément des émotions sur un plateau, garantissait des émotions dans la salle – alors 

qu’à mon avis c’est exactement le contraire. Je dirais même que si la fonction pathique a un 

vrai sens, c’est justement d’être le contraire: une vraie transmission – donc une opération 

d’intelligibilité. Ça s’invente au fur et à mesure, mais quand on a le sentiment que c’est 

peut-être en train de se faire, alors le théâtre retrouve une fonction (si c’est le mot qui 

convient), un mouvement, une dynamique, un vrai geste, d’inscription, qui fait peut-être 

événement.  

J’ai trouvé beau le mot de tout à l’heure : pas modèle mais exemple. Mais ça s’inscrit 

souvent a contrario – et c’est justement là que c’est passionnant. Tout à l’heure je parlais 

d’essayer de fabriquer la démocratie dans la répétition, mais la plupart des acteurs 

demandent le contraire – l’autorité, le père, etc.… Quant au public, il faudrait s’interroger 

sur ce point : on l’a tous expérimenté, dès que la représentation est légèrement 

contradictoire, difficile, les gens se lèvent et s’en vont. Et quand il n’y a plus personne, le 

avec, il est foutu. 

TN : Si je m’analyse, en tant que spectateur, je vois que je n’arrive presque jamais à suivre 

entièrement la pièce, parce que j’ai des moments de fascination – mais ce n’est pas que je 

m’endors ! C’est comme si j’étais pris dans un phénomène, comme du recul (je ne sais pas 

si je peux l’appeler comme ça), une espèce de réflexion qui intervient au milieu de la chose 

– et quand je reprends, je comprends beaucoup mieux ce qui est en train de se passer dans la 

pièce. Dans ces moments on a l’impression d’être absent : on voit les choses se déplacer, les 

gens parler, mais… tac ! Et après, cette espèce de mécanisme de retour. C’est souvent ce qui 

fait la réussite du spectacle pour toi-même – c’est le secret. Je crois que c’est le grand 

mécanisme cartésien de la mise en doute (qui n’est pas idéaliste en soi) le grand mécanisme 

de la participation/séparation qui résonne en soi. Ce petit génie malin, doit être présent dans 

tous les cas. 

Benno Besson, qui est un metteur en scène de l’école brechtienne, quand il est venu présenter 
ici Le Cercle de Craie Caucasien a fait publier dans le LEXI/textes un extrait de La Critique 
des droits de l’homme de Marx, qui disait en substance, que la Révolution Française avait 
créé une scission entre le citoyen abstrait et l’homme égoïste, réel concret ; Besson voyait 
dans le travail de coopération théâtral, la possibilité de réunir ces deux entités humaines, le 
citoyen abstrait et l’être singulier, sujet concret, et de créer justement du commun. 



TN : Je fais un peu la critique de ce Brecht là parce qu’il était -comme le mouvement 

communiste traditionnel – d’un côté extrêmement réaliste et matérialiste (comme dans La 

Critique des droits de l’hommes…), et de l’autre, il avait dans le placard le cadavre du 

capitalisme et d’une certaine démocratie idéale. Son problème était de reconnaître le 

réalisme de la représentation et les effets de distanciation, et de remettre l’utopie dedans, 

quelque part. Selon moi c’est ce qu’il faut vraiment casser aujourd’hui. Je suis convaincu 

qu’entre Brecht et Heiner Müller cette cassure consciente, très profonde, a commencé – 

avec en plus leurs deux langages poétiques extraordinaires. Le problème du théâtre (en tout 

cas de mes petits essais pour me déplacer sur ce terrain et faire quelque chose) est peut-être 

de reprendre cette rupture et de la pousser jusqu’au fond. 

Müller parle de Mauser comme d’un « adieu à la pièce didactique ». Qu’est-ce qu’on peut 
imaginer comme prolongement ou comme suite à un adieu ? Alain Françon, vous qui êtes 
parti d’un théâtre militant, puis êtes passé par du théâtre didactique, avant de poursuivre 
autrement, comment est-ce qu’on peut penser le prolongement d’une idée politique dans un 
geste de théâtre hors de ce modèle ? 

AF : fondamentalement, en les mettant en question et en doute. Les seuls textes qui m’aient 

aidé pour, non pas reconstruire, mais aller plus loin, sont ceux de Bond. D’abord par ses 

fictions. Comme metteur en scène ou comme spectateur, quand il n’y a pas de fiction dans 

l’espace du théâtre, je ne sais pas pourquoi j’y suis ; il ne s’agit pas d’une histoire racontée, 

mais, disons, de la projection sur un territoire, qui serait la scène, d’une fiction. Bond est un 

grand constructeur de fiction, très brillant et son champs est large – il peut les construire en 

allant jusqu’en 2077. À chaque fois, dans ses fictions, les figures principales sont 

confrontées à des événements sur lesquels elles ne peuvent pas avoir de maîtrise. 

L’événement les dépasse et c’est comme si elles avaient une carte de connaissance 

(appelons ça comme ça, comme une carte de sécurité sociale) qu’elles mettent dans la 

situation et… rien : il faut aller plus loin pour comprendre. Et là se produisent des 

opérations sur le langage : quand la situation est relativement normale, le langage est très 

« prisunic », mais quand la figure essaie de comprendre sa situation, tout à coup le langage 

s’articule autrement, devient un langage créé, et n’a plus ses stéréotypes. Ce sont des micro-

détails, mais j’y suis maintenant très attaché quand je travaille.  

Dans les textes de Bond, il n’y a pas une macro-idée qui permettrait de comprendre, ils ne 

se font pas par de grands agencements, mais à l’intérieur de petits agencements. Et quand la 

fiction débouche sur quelque chose c’est, après la traversé des ruines, sur un geste final de 

la pièce qui poserait un acte – pas plus que ça – susceptible, entre guillemets, avec toutes les 



précautions, de redonner du sens. Ici, c’est donc le contraire de Brecht : ce n’est pas 

prédéterminé idéologiquement. C’est plutôt de l’ordre de la saisie à l’instant même. Cela 

nous ramène au mot création de tout à l’heure. Ce mot est particulièrement difficile mais 

c’est peut-être le seul qui soit intéressant. Là, des choses se créent –mais c’est 

microscopique. 

TN : Je crois qu’une définition du théâtre politique aujourd’hui est impossible, sinon dans des 

termes complètement ouverts sur l’inconnu. C’est comme si on faisait des essais. J’appelle 

ça des kairos, qu’on ouvre sur un vide. Notre seule force en marchant dans ce vide, c’est 

d’amener derrière nous la critique de tout ce qui s’est passé : les ruines. C’est la véritable 

image de la transition dans laquelle on est – pas seulement dans le théâtre, mais dans le 

politique, dans l’économique, dans la vie, dans les passions. On ne sait pas ce qui se 

passera. L’avenir c’est un trou. 

Essaim travaille aussi à réinterroger ou à remettre en jeu, les termes douteux du politique. 

TN : Oui, c’est la fonction du recul. 

(...) 

AF : Je trouve que c’est un témoignage très fort, pour les gens qui font du théâtre. J’ai 

toujours été frappé, en discutant avec des philosophes ou des sociologues, des gens comme 

Marie-José Monzdain, de l’importance énorme qu’ils accordent au théâtre et à la 

représentation, de leur attachement, de leur reconnaissance du théâtre. Le théâtre est aussi 

pour eux manière de réfléchir et d’aller plus loin. Souvent mes camarades metteurs en scène 

ne se posent même pas cette question. C’est pour ça que le fait qu’on joue Essaim ici, c’est 

pour moi plus qu’important. 

Toni Negri, l’écriture d’Essaim vous a servi à avancer ? 

TN : Hier je me trouvais à faire un article, pour ouvrir un numéro de la revue Posse sur l’art 

de la guerre – sur ce que signifie la guerre aujourd’hui, la transformation des armées en 

armées-police, en armées-mercenaire, la fin du citoyen en armes, la création d’armées 

professionnelles, la différence entre un soldat américain et ces héros toniques et telluriques 

que sont les chefs de l’armée Tchétchène… Des problèmes, posés de façon extrêmement 

réaliste, pour essayer de comprendre, avec une terminologie machiavélienne, ce qu’est l’art 

de la guerre – avec évidemment aussi le problème de la paix, de la reproduction de la vie 

dans la guerre. Et je me suis retrouvé à paraphraser Essaim... Introduction scientifique… 


