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Ils bâtiront des maisons et y habiteront ;

Ils planteront des vignes et mangeront leurs fruits.

Ils ne bâtiront plus pour qu’un autre habite,

Ils ne planteront plus pour qu’un autre mange,

Car les jours de mon peuple seront comme les jours 

d’un arbre

et mes élus useront ce que leurs mains auront fabriqué.

La Bible, Ancien Testament, II

Le Livre d’Isaïe LXV, 25, La Pléiade, 1992, p. 228-229
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Tout devient dans la lutte et la nécessité.
Héraclite

Shadow

Il y a deux adversaires. Le premier le presse sur ses

arrières depuis le début. Le second arrête sa 

progression. Il lutte contre eux deux. Plus exactement

le premier le soutient dans sa lutte contre le second

car il veut le pousser vers l’avant. Symétriquement le

second soutient sa lutte contre le premier car il veut

le repousser en arrière. Mais tout cela n’est que

théorie. En effet il n’y a pas que les deux adversaires,

lui aussi tient sa place, et qui connaît vraiment ses

intentions ? En tout cas il rêve qu’il profitera d’un

instant où la surveillance se relâchera, par une nuit

d’encre comme on n’en a pas encore connue, et qu’il

bondira au-dessus de la ligne de front et, profitant de

son expérience du combat, il se fera reconnaître

comme arbitre du combat entre ses deux adversaires.

Franz Kafka
Aphorismes, éd. Joseph K., 1994, p. 79. Trad. Guy Fillion
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Étranges attracteurs

Angela De Lorenzis : En quoi consiste pour vous l’essence du
combat dans La Jungle des villes ?

Roger Vontobel : Pour bien comprendre ce combat singulier
qui va se dérouler sous nos yeux, il faudrait imaginer un jeune

qui vivrait ici, à Barbès, travaillerait dans une vidéothèque 

et n’aurait rien – un “loser” – et se trouverait littéralement

“projeté” dans un autre monde. Ce jeune s’appelle Garga. De

l’autre côté, imaginons son opposé : l’homme parti de rien et

devenu richissime, qui a tout, puisqu’il a dans ses mains un

empire édifié dans le commerce du bois, mais à qui il manque

cependant quelque chose. Cet homme s’appelle Shlink. Posé 

en ces termes, le combat entre ces deux personnages est un

combat entre deux principes contradictoires. D’un côté, le

principe capitaliste de la réussite économique : l’homme qui a

construit seul un empire – réussite dotée d’une connotation

positive dans nos sociétés occidentales – et, de l’autre,

l’homme qui vit au jour le jour, sans horizon, et fuit dans le 

rêve d’une existence dépourvue de toute réalité concrète.

Mais au moment même où ces deux principes se rencontrent 

et s’affrontent dans un corps à corps violent, tout le reste

s’écroule autour d’eux – relations de travail, familiales,

sociales ; tous les liens se rompent, leur socle vacille. C’est

dans cette vision que réside la modernité du texte de

Brecht, car elle renvoie à la réalité que nous vivons. L’homme 

occidental d’aujourd’hui a tout mais c’est un éternel insatisfait,

éternellement en manque. De plus, il est dépendant, non 

seulement des biens matériels, mais aussi d’une certaine 

représentation – “opinion” – de la réussite, du bonheur, bref

de ce que nous pensons être la normalité, la conformité.
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Maladie noire du cerveau : vaincre.
Bertolt Brecht, Journaux, L’Arche, 1978, p. 133

Combat

Je voulais dans ma nouvelle pièce faire disputer une sorte de

“combat en soi” ; un combat sans autre cause que le plaisir de

se battre, et sans autre but que de déterminer le “meilleur

homme”. Je dois ajouter que j’avais en tête à cette époque

une curieuse conception de l’histoire : je pensais à une histoire

de l’humanité, à une histoire des comportements humains 

qui se renouvellent sans cesse, qu’on pourrait observer en 

différents points du globe, et qui se manifesteraient par

d’immenses rassemblements, caractéristiques d’un moment

historique précis.

Ma pièce devait permettre d’observer le plaisir de la lutte pour

la lutte. Mais, dès la première esquisse, je me rendis compte

qu’il était singulièrement difficile de susciter un combat

significatif, c’est-à-dire, un combat qui, selon mes conceptions

d’alors, fût une démonstration. À mesure que j’avançais, la

pièce devenait de plus en plus une pièce sur la difficulté de

provoquer une lutte de ce genre. Les personnages principaux

prenaient telle ou telle disposition pour empoigner l’adversaire ;

ils choisissaient, pour terrain de combat, la famille du 

partenaire ou le lieu de travail, etc. ; la fortune de l’autre

adversaire fut également “engagée”. À la fin, le combat se

révélait effectivement n’être pour les combattants eux-mêmes

qu’une lutte avec l’ombre, une séance de shadow (comme font

les boxeurs à l’entraînement) ; même en tant qu’adversaires,

les hommes ne parvenaient pas à se rencontrer.

Bertolt Brecht
Nouvelle Préface à la pièce, 30 ans après, Théâtre complet, t. VI, L’Arche Éditeur,

1957, p. 155-156. Trad. Gilbert Badia
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R. V. : Au fond, les deux hommes qui se combattent dans cette
jungle sauvage de la ville sont une seule et même personne qui

se livre un combat intérieur, le combat d’Hamlet : “C’est là la

question. Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir la fronde et

les flèches de la fortune outrageante, ou bien à s’armer

contre une mer de douleurs et à l’arrêter par une révolte ?”

– Faut-il agir ou subir ? C’est pourquoi on n’entre pas dans 

le psychologique : ce sont le rythme, la musique, l’énergie qui

créent le sens – d’où l’importance de la musique live sur scène.

Dans l’arène représentée par la tournette du plateau, les deux

combattants s’affrontent, sans repos. La lutte conditionne

leur existence. Face à la nécessité de survie, aucune psychologie

n’est possible : ils ne connaissent pas la raison du conflit, ils 

ne se posent même pas la question, subsiste juste leur élan vital,

irrationnel, car les deux personnages sont littéralement en

train de “jouer” leurs vies. “Ou bien tu t’adaptes, ou bien tu

meurs.” Adapt or die. 

A. D. L. : À quelle nécessité devait répondre l’adaptation de
la pièce ?

R. V. : La grande densité métaphysique du texte de Brecht
n’aidait pas à se focaliser sur le moment central de la rencontre

entre Shlink et Garga, c’est pourquoi le texte a été fortement

coupé. Le combat entre Shlink et Garga est métaphysique de

par sa nature. Tout dans la pièce suit une logique qui semble

normale, banale, “quotidienne”. Mais les situations, sorties de

leur contexte habituel, apportent une dimension nouvelle,

autre. C’est le combat en tant que processus, qui est au coeur

de la pièce : le parcours initiatique du jeune Garga qui entre

dans un autre monde, celui de l’âge adulte.

Propos de Roger Vontobel réunis par Angela De Lorenzis avec la collaboration 

de Violaine Dudouit, avril 2012

A. D. L. : Quelle force pousse donc Shlink à choisir un adversaire
avec qui se battre ?

R. V. : Je pars du constat qu’il cherche un adversaire pour
éprouver la réalité, approcher la vérité. Shlink dispose de

ressources illimitées, mais qui, du coup, ont perdu toute leur

tangibilité : c’est parce qu’il a tout, qu’il vit dans un espace

sans limites ni barrières, dépourvu de toute réalité. Un monde

virtuel, dans lequel il est spectateur de sa vie. Alors, afin 

de vivre un moment “réel”, il se met à la recherche d’un 

combattant, lequel, contrairement à lui, se trouverait chargé

de réalité et se laisserait entraîner dans une expérience

perverse. Autrement dit, il est en quête d’un moment de réalité

dans un espace virtuel. C’est là que se déploie toute la

dimension tragique de la pièce, car, pour paraphraser Adorno,

il ne peut y avoir de vraie vie dans la fausse, ni de réalité

dans le jeu : Shlink, qui voulait se confronter à la réalité dans

le cadre d’un “jeu”, se trouve empêtré dans une situation

paradoxale, inextricable. Son jeu devient un piège qui se

referme sur lui. De l’autre côté, cette même situation 

paradoxale se dénoue de manière complètement différente

pour George Garga. Le jeu, dans lequel il a été attiré malgré

lui, lui permet de faire face à la honte qui a conditionné sa

vie jusque-là, de la dépasser et d’abandonner les rêves

irréels auxquels il s’était accroché. Garga devient acteur de

sa propre vie et, comme dans un roman d’initiation, il peut

alors changer la réalité, précisément en la considérant comme

un jeu. Mais les dommages collatéraux sont tellement énormes

et les sacrifices si nombreux qu’il ne peut être question de 

victoire. L’affrontement de ces deux forces pures est un 

jeu sans issue.

A. D. L. : Cet affrontement n’est-il pas aussi un moyen pour 
les protagonistes d’établir un contact avec l’autre ?
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Cherchez-vous un ennemi, faites votre guerre,

battez-vous pour vos pensées. 

L’Adversaire

“J’ai toujours auprès de moi une présence importune”, pense 

le solitaire. “Toujours une fois un, cela finit par faire deux, 

à la longue. Je et Moi sont engagés dans un dialogue trop 

véhément. Comment serait-il supportable, s’il n’y avait l’ami ?”

Pour le solitaire, l’ami est toujours un tiers ; le tiers est le

flotteur qui empêche le dialogue des deux de sombrer aux

abîmes. [...] Et souvent l’on attaque et l’on ne se fait un ennemi

que pour cacher que l’on est vulnérable.

“Sois à tout le moins mon ennemi !” – ainsi parle le véritable

respect qui n’ose solliciter l’amitié.

Si l’on veut avoir un ami, il faut vouloir aussi se battre pour

cet ami ; et pour se battre, il faut pouvoir être ennemi.

Il faut honorer dans son ami l’ennemi même [...] Il faut avoir en

son ami son meilleur ennemi. C’est en lui résistant que tu

seras le plus près de son coeur.

Tu ne veux porter aucun voile pour ton ami ? Tu penses faire

honneur à ton ami en te montrant à lui tel que tu es? Mais pour

t’en remercier, il t’envoie au diable [...] 

As-tu déjà vu dormir ton ami, afin de le connaître tel qu’il est?

Quel est donc le visage coutumier de ton ami ? C’est ton 

propre visage, vu dans un miroir grossissant et imparfait.

Que ta pitié pour ton ami se dissimule sous une écorce dure ;

casse-toi une dent sur cette pitié ; elle aura alors finesse 

et douceur.

Nietzsche
Ainsi parlait Zarathoustra, GF Flammarion, 1996, p. 95-96. Trad. Geneviève Bianquis

Il me semble qu’il existe chez Brecht deux 

pulsions concomitantes et contradictoires, l’une

de chaos, l’autre de remise en ordre. 

Stéphane Braunschweig, in Avec Brecht, Actes-Sud, 1999, p. 71

Principe de contradiction

À la notion de conflit, Brecht substitue celle de contradiction.

Jamais les personnages ne se rencontrent au cours de la scène

capitale où culminerait et se résoudrait leur combat. Jamais

ils n’affrontent la société dans un corps à corps décisif. 

Une de ses premières scènes, Dans la Jungle des villes, est 

organisée toute entière là-dessus – sur l’impossibilité pour

les deux adversaires, Shlink et Garga, de s’atteindre vraiment,

de mettre leur existence en jeu dans un combat capital. Le

round final n’a pas lieu ; Garga ne remporte pas la victoire par

K.O. À l’intérieur des personnages eux-mêmes, il n’y a à 

proprement parler, ni unité ni conflits de sentiments. En fait

le personnage brechtien n’est pas un. Il se compose de 

comportements contradictoires entre eux. Il est fait d’une

succession d’actions et de paroles décalées les unes par

rapport aux autres. Jamais il ne prend une forme définitive. 

Plus exactement, il ne cesse de se révéler à nous plus divers,

plus complexe que nous ne pouvions l’imaginer ; il ne cesse de

changer sous nos yeux selon la situation dans laquelle il se

trouve.

Bernard Dort
Lecture de Brecht, Seuil,  1960, p. 195
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L’enchaînement

Du fait qu’elles s’enchaînent, dit Brecht, les erreurs produisent

une illusion de vérité. Brecht fait le procès de l’enchaînement,

du discours enchaîné ; toute la pseudo-logique du discours –

les liaisons, les transitions, le nappé de l’élocution, bref le

continu de la parole–détient une sorte de force, engendre une

illusion d’assurance : le discours enchaîné est indestructible,

triomphant. La première attaque est donc de le discontinuer :

mettre en morceaux, littéralement, l’écrit erroné est un acte

polémique. “Dévoiler”, ce n’est pas tellement retirer le voile

que le dépiécer ; dans le voile, on ne commente ordinairement

que l’image de ce qui se cache ou dérobe ; mais l’autre sens de

l’image est aussi important : le nappé, le tenu, le suivi ; 

attaquer l’écrit mensonger, c’est séparer le tissu, mettre le

voile en plis cassés. 

La critique du continuum est constante chez Brecht. L’une 

de ses premières pièces, Dans la jungle des villes, paraît encore

énigmatique à beaucoup de commentateurs parce que deux

partenaires s’y livrent un match incompréhensible non au niveau

de chacune de ses péripéties, mais au niveau de l’ensemble,

c’est-à-dire selon une lecture continue ; le théâtre de Brecht

est, dès ce moment, une suite de fragments coupés, privés

de ce qu’on appelle en musique l’effet Zeigarnik (cet effet vient

de ce que la résolution finale d’une séquence musicale lui

donne rétroactivement son sens). Le discontinu du discours

empêche le sens final de “prendre” : la production critique

n’attend pas ; elle se veut instantanée et répétée : c’est la

définition même du théâtre épique selon Brecht. L’épique 

est ce qui coupe (cisaille) le voile, désagrège la poix de la 

mystification. 

Roland Barthes
OEuvres complètes, IV, Seuil, 2002, p. 787

Clément Bresson, Arthur Igual, Annelise Heimburger
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Vous vous tenez derrière vos pensées secrètes comme derrière 
un nuage de fumée. Nous attendons comme des bêtes à l’abattoir.
Vous dites : attendez un peu, vous partez, vous revenez, et on ne
vous reconnaît pas, et on ne sait pas ce que vous avez fait de vous.

Dans la jungle des villes, scène 6

Avertissement

Quitte tes camarades au sortir de la gare

Marche dans la ville au matin, ta veste bien fermée

Cherche-toi un gîte, et si ton camarade frappe

N’ouvre pas, ah ! n’ouvre pas la porte

Au contraire

Efface tes traces !

Si tu rencontres tes parents à Hambourg ou ailleurs

Passe à côté d’eux, étranger, tourne la rue, ne les 

reconnais pas

Baisse sur tes yeux le chapeau qu’ils t’ont donné

Ne montre pas, ah ! ne montre pas ton visage

Au contraire 

Efface tes traces !

[...]

Quoi que tu dises, ne le dis pas deux fois

Si tu découvres tes pensées chez un autre, renie-les !

Quand on n’a rien signé, pas laissé de photo

Quand on n’y était pas et qu’on n’a rien dit

Comment pourrait-on vous prendre ?

Efface tes traces !

[...]

[C’est là ce qu’on m’a appris.]

Bertolt Brecht
Poèmes 1, Manuel pour habitants des villes, L’Arche Éditeur, 1976, 

p. 149-150. Trad. Gilbert Badia

Arthur Igual, Clément Bresson
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Avec les pauvres de la terre, je veux courir 

ma chance.

José Marti

Champ de bataille

La ville est une exploiteuse d’hommes construite dans le seul

but d’être une source d’amusement, d’approvisionner l’homme 

en bonheur. Son slogan est “Comprends d’abord qu’ici tout est

permis”. Il y a deux raisons à la décadence de la ville, la plus

évidente étant que même dans la ville où tout est permis, il

n’est pas permis de manquer d’argent pour payer ses dettes ;

cette banalité recouvre la seconde raison : l’intuition que la

ville du plaisir finirait par engendrer l’ennui le plus mortel que

l’on puisse imaginer, car ce serait l’endroit où “il ne se passe

jamais rien”.

Ainsi l’ennui fut le terme de la première rencontre du poète

avec le monde, il marqua la fin d’une époque de louange de la vie

et jubilation où, à la légère, il flânait dans la jungle de ce qui

avait été une des grandes villes d’Europe, rêvant aux jungles

de toutes les villes, rêvant à tous les continents et aux

sept mers, épris seulement de la terre, du ciel et des arbres.

Tandis que les années vingt s’achevaient, il a dû commencer à

comprendre que la légèreté le condamnait, d’un point de vue

non pas poétique mais humain, à l’inconséquence – que le

monde n’était une jungle que par métaphore et, en réalité, un

champ de bataille.

Hannah Arendt
Vies politiques, Gallimard, 2006, p. 218-219 et 225-226. Trad. Jacques Bontemps

Berlin avait toujours exercé un vif attrait sur Brecht : c’était

vraiment l’immense cité moderne qu’il se plaisait tant à haïr,

l’énorme amas de pierre, de béton et d’asphalte où l’homme est

perdu dans une jungle, le chaudron où bouillonnent la luxure, 

la cupidité et la corruption. Elle résumait pour lui le monde 

du XXe siècle, la Ville, terrible, condamnée et magnifique. Et, 

de fait, cette cité mythique, peuplé de pionniers, fouillis 

de bordels et de bars construits en carton-pâte, évoquant à

la fois la Californie de 1849 et l’Alaska de la Ruée vers l’or, 

où tout est à vendre et où le seul crime impardonnable est le

manque d’espèces sonnantes, semble bien propre à symboliser 

le Berlin d’entre 1925 et 1935.

Martin Esslin
Beltolt Brecht, 10/18 Christian Bourgois, 1972, p. 46. Trad. Renée Villoteau

Moi au théâtre

Je suis un fauve et me conduis au théâtre comme dans la jungle.

Il faut que je bousille, je n’ai pas l’habitude de me nourrir 

de plantes. C’est pourquoi l’herbe sentait souvent la chair

fraîche, et pour quoi les âmes de mes héros étaient des 

paysages hauts en couleurs, aux lignes pures dans un air ardent.

Le piétinement m’apaise de combattants qui se déchirent, 

les malédictions qu’ils poussent me rassasient, et les petits

cris méchants des damnés me soulagent. La grande détonation

excite ma sensibilité musicale, le geste définitif et incomparable

satisfait mon ambition en même temps qu’il assouvit mon 

besoin de rire. Et ce que mes victimes ont de mieux, c’est le 

grognement profond, infini, qui sort de la jungle, puissant 

et gavé, et qui, se perpétuant, fait frémir les âmes fortes.

Bertolt Brecht
Écrits sur le théâtre I, L’Arche Éditeur, 1989, p. 50-51. Trad. Jean Tailleur et Guy Delfel
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Mégalopoles

L’atlas du Grand Khan contient également les cartes des terres

promises visitées en pensées mais pas encore découvertes ou

fondées : La Nouvelle Atlantide, Utopie, la Ville du Soleil, Océana,

Tamoé, Harmonie, New-Lanark, Icarie. Kublai demande à Marco :

– Toi qui regardes autour de toi et vois les signes, tu sauras

me dire vers lequel de ces avenirs nous poussent les vents

propices.

– Pour ces ports, je ne saurais pas tracer la route sur la

carte ni fixer la date d’accostage. Si je te dis que la ville à

laquelle tend mon voyage est discontinue dans l’espace et le

temps, plus ou moins marquée ici ou là, tu ne dois pas en

conclure qu’on doive cesser de la chercher. Peut-être tandis

que nous parlons est-elle en train de naître éparse sur les

confins de ton empire ; tu peux la repérer, mais de la façon que

je t’ai dite.

Déjà le Grand Khan cherchait dans son atlas les plans des villes

que menacent incubes et malédictions : Enoch, Babylone, Yahoo,

Butua, Brave New World. Il dit :

– Tout est inutile, si l’ultime accostage ne peut être que la

ville infernale, si c’est là dans ce fond que, sur une spirale

toujours plus resserrée, va finir le courant. Et Polo :

– L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un,

c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les

jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons de

ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart :

accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir.

La seconde est risquée et elle demande une attention, un

apprentissage, continuels : chercher et savoir reconnaître qui

et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire

durer, et lui faire de la place.

Italo Calvino 
Les Villes invisibles, coll. Points Seuil, 2002, p. 188-189. Trad. Jean Thibaudeau
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Dans la réalité elle-même – naturellement aussi

dans la réalité capitaliste – les catastrophes

“soudaines” sont préparées de longue date.

Georges Lukas
Problèmes du réalisme, L’Arche Éditeur, 1975, p. 141

Trad. Claude Prévost et Jean Guégan

Le Chômeur avec enfants

Ils lui dirent : nous ne te donnerons du travail que 

si tu laisses te couper la main.

Il était au chômage depuis longtemps, il avait 

des enfants : il accepta.

Plus tard, il fut mis à la porte et chercha de 

nouveau du travail.

Ils lui dirent : nous ne te donnerons du travail 

que si tu nous laisses te couper l’autre main.

Il était au chômage depuis longtemps, il avait 

des enfants : il accepta.

Plus tard, il fut mis à la porte et chercha de 

nouveau du travail.

Ils lui dirent : nous ne te donnerons du travail 

que si tu nous laisses te couper la tête.

Il était au chômage depuis longtemps, il avait 

des enfants : il accepta.

Gonçalo M. Tavares
Monsieur Brecht, Viviane Hamy éditions, 2010, p. 13

Trad. du portugais par Dominique Nédellec
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À la suite de Marx, nous pensons que la démocratie développe

un certain formatage de l’être humain, caractérisé par le

refoulement des conflits.

Éloge du conflit

L’exclusion guetterait tous ceux qui aux frontières intérieures

de la société, auront rencontré véritablement ce que nous

appelons un conflit. [...] Comme le disait Gilles Deleuze,

“résister, c’est créer”. Et créer dans une époque obscure,

c’est résister. Mais la résistance conçue comme création

implique à son tour une pensée du conflit. Comprendre comment

on résiste dans notre époque obscure oblige à chercher par

où passent les conflits structurant les situations, afin de

pouvoir développer de nouveaux possibles. Nous qui sommes

contre, nous tombons trop facilement dans le piège de croire

que nous sommes extérieurs à ce à quoi nous nous opposons.

Or c’est justement l’inclusion de ceux qui résistent dans ce

contre quoi ils résistent qui rend l’assomption d’un conflit plus

complexe. C’est parce que les “sans” (travail, papiers, toit,

etc.) font partie du système que leur résistance ne peut se

limiter à l’opposition, mais doit aussi passer par l’invention 

de nouveaux modes de vie. Il y a de la résistance et résister,

c’est développer les conflits qu’elle implique. [...] Dans un

conflit, il n’y a jamais simplement deux êtres qui s’affrontent :

“conflit” est le nom d’une multiplicité de processus intriqués.

[...] Tout conflit implique un agir, dans la mesure où il émerge

sous la forme d’un événement (irruption du nouveau), d’une

rupture dans la continuité des faits normés du système. Un

organisme agit dans la mesure où il produit l’émergence de ce

que l’on peut appeler un point de vue.

Miguel Benasayag et Angélique del Rey
Éloge du conflit, La Découverte Poche, 2012, p. 89, 121 et 211
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Les opinions des gens m’intéressent beaucoup plus que 

leurs sentiments. Mais on sait que toutes les opinions ne

sont pas le fruit de l’expérience.

Bertolt Brecht

Chaos

Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger

du chaos. Nous recevons des coups de fouets qui claquent

comme des artères. Nous perdons sans cesse nos idées. C’est

pourquoi nous voulons tant nous accrocher à des opinions

arrêtées. C’est tout cela que nous demandons pour nous faire

une opinion, comme une sorte d’”ombrelle” qui nous protège du

chaos. De tout cela, nos opinions sont faites. La philosophie,

la science et l’art veulent que nous déchirions le firmament

et que nous plongions dans le chaos. Nous ne le vaincrons qu’à

ce prix. [...]

On dirait que la lutte contre le chaos ne va pas sans affinité

avec l’ennemi, parce qu’une autre lutte se développe et prend

plus d’importance, contre l’opinion qui prétendait pourtant

nous protéger du chaos lui-même. Les hommes ne cessent pas

de fabriquer une ombrelle qui les abrite, sur le dessous de

laquelle ils tracent un firmament et écrivent leurs conventions,

leurs opinions ; mais le poète, l’artiste pratique une fente

dans l’ombrelle, il déchire même le firmament, pour faire passer

un peu du chaos libre et venteux et cadrer dans une brusque

lumière une vision qui apparaît à travers la fente, jonquille de

Wordsworth ou pomme de Cézanne, silhouette de Macbeth ou

d’Achab. [...] C’est dire que l’artiste se bat moins contre le

chaos que contre les “clichés” de l’opinion.

Gilles Deleuze, Félix Guattari
Qu’est-ce que la philosophie ?, Les Éditions de Minuit, 2000, p. 189-191
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Autobiographie 

Je suis écrivain de théâtre.

À vrai dire, j’aurais aimé être 

ébéniste, mais avec ça on gagne

naturellement trop peu. Le travail

des différents bois m’aurait fait

plaisir. Cependant il n’y a plus 

guère aujourd’hui de bois vraiment

bien teinté ou vernis, de ces

beaux parquets et de ces rampes 

d’autrefois, de ces plateaux de

table clairs en érable, épais, larges

comme la main, que nous trouvions,

jaunis, dans les chambres de nos

grands-parents, polis par les mains

de générations entières. 

Et qu’est-ce que j’ai vu comme

armoires ! Comme en étaient ciselés

les angles, marquetées les portes,

bordés les compartiments, et

quelles proportions magnifiques ! 

En voyant un meuble pareil, il nous

venait de meilleures pensées. Ces

disparus, ce qu’ils savaient faire

d’un manche de fourchette en bois !

J’ai maintenant 36 ans et je n’ai pas

passé ces années désoeuvré ; je

peux le dire lorsque je me rappelle

moins mes résultats et davantage

mes efforts, et lorsque j’invoque

comme excuse à bien des choses que

je vis en un temps où non seulement

on gaspille facilement le temps,

mais aussi où il vous est volé. Je

n’ai pas vécu pour moi, mais de

manière très publique, car depuis ma

21e année, j’ai été connu par mes

ouvrages littéraires et bien des

activités qui s’y rapportent. 

J’ai même déjà des disciples et j’ai 

souvent conseillé et guidé les

autres. Je ne mentionne tout ça

que pour donner quelque force à

ce que je dis : “Je ne connais rien 

à la vie”. Avec ça je ne suis pas

exactement dénué de sens pratique,

je ne plane en aucune façon sur 

les hauteurs, je ne fuis nullement 

le “commerce du monde”, je ne suis

guère une “âme innocente”. J’ai

conclu des contrats avantageux 

qui ont mis à ma portée une vie 

correspondante à mes désirs, je

possède des maisons, une voiture,

j’entretiens une famille, j’occupe

des secrétaires, et cela bien 

que le caractère de mes travaux 

doive être considéré comme 

plutôt étranger au marché. Mais

même si j’étais dénué de sens 

pratique, dans le sens où je me

suis dit désemparé, des individus

plus pratiques sont eux aussi 

désemparés, je le sais.

Bertolt Brecht
Notes autobiographiques 1920-1954, 

L’Arche Éditeur, 1978, p. 183-184. 

Trad. Michel Cadot
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Roger Vontobel

Né en 1977 à Zürich, il vit en Suisse

et à Johannesburg, puis étudie le

jeu aux États-Unis et où il 

présente sa propre adaptation de 

Les Estivants de Gorki. De 2001 

à 2004, il suit une formation à la

mise en scène à l’Université de

Hambourg et fonde le collectif

VONTOBELhamburg. Il rencontre

l’actrice Jana Schulz et entame

avec elle une collaboration durable.

Pour elle, il adapte Philotas de

Lessing en un monologue, fi’lo:tas

(2002), création aussitôt invitée

dans les festivals européens. Il

travaille au Thalia Theater de

Hambourg et au Theaterhaus de

Iéna, devient metteur en scène

associé au Kammerspiele de Munich,

au Deutsches Schauspielhaus de

Hambourg et au Schauspielhaus

d’Essen. En 2006, élu metteur en

scène de l’année par la revue

“Theater Heute”, il reçoit le prix

Gertrud Eysoldt pour sa mise en

scène de La Toison d’or de

Grillparzer. Il se fait connaître 

par ses relectures audacieuses

des oeuvres du répertoire (Kleist,

Goethe, Grabbe, Schiller, Ibsen...),

qu’il inscrit scéniquement dans

notre monde contemporain et 

réinterprète à la lumière des 

questions posées par notre société

(emprise des médias sur la réalité,

mondes virtuels...).

Considérant la mise en scène comme

une véritable écriture scénique, sa

lecture des textes contemporains

(Hilling, Mayenburg, Ravenhill...) 

ne s’arrête pas non plus à une 

interprétation littérale. Il a 

dernièrement mis en scène Don

Carlos de Schiller (prix Faust 2010

du meilleur metteur en scène),

Penthésilée de Kleist, Les Labdacides

d’après Sophocle, Eschyle et

Euripide et Tous mes fils de Miller.

Depuis 2011, il est metteur en

scène associé au Schauspielhaus 

de Bochum.
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Spectateurs aveugles ou malvoyants
Les représentations des dimanche 20 mai à 15h30 
et mardi 29 mai à 19h30 sont proposées en 
audio-description, diffusée en direct par un casque 

à haute fréquence.

Spectateurs sourds ou malentendants
Les représentations des jeudi 24 mai à 20h30 et
mardi 5 juin à 19h30 sont surtitrées en français.

English subtitled performances
(Représentations surtitrées en anglais)

Tuesday 15 May at 7.30 pm 
Wednesday 23 May at 8.30 pm

Rencontre avec l'équipe artistique
dimanche 27 mai à l'issue de la représentation

Atelier de critique théâtrale 
animé par Maïa Bouteillet, journaliste à la revue Ubu
Bibliothèque Elsa Triolet, Pantin

samedi 2 juin de 14h à 19h
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