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Si tout ce que nous faisions n’était que fiction ?
Entretien avec Krzysztof Warlikowski

Votre spectacle Elizabeth Costello. Sept leçons et cinq contes 
moraux n’est pas une simple adaptation du roman éponyme de 
J. M. Coetzee : il met en scène la rencontre avec un personnage, une 
écrivaine fictive, qui traverse autant l’œuvre de l’écrivain sud-africain 
que la vôtre…
Elizabeth Costello apparaît dans le roman paru en 2003, avant de 
ressurgir quelques années plus tard dans L’Homme ralenti puis dans
L’Abattoir de verre. Dans l’une de ses interviews, J. M. Coetzee en 
raconte la genèse : alors qu’il était invité aux États-Unis pour donner 
une série de conférences, il choisit – par une forme de mise en 
abyme – de parler justement « des conférences que donne dans les 
universités américaines l’écrivaine Elizabeth Costello » : au lieu de 
littérature, il décide – à travers la voix de Costello – de parler de la 
condition animale.

Costello est également une figure récurrente de vos spectacles…
Je l’ai déjà « utilisée » dans deux spectacles, notamment dans La Fin, qui 
mêlait des textes de Franz Kafka et de Bernard-Marie Koltès, où elle 
se retrouve dans « l’au-delà », devant une porte, comme la porte de 
la Loi (dans la nouvelle Devant la Loi) chez Franz Kafka, et doit 
écrire une déclaration de foi pour pouvoir passer… Les autres apparitions 
d’Elizabeth Costello, c’était dans (A)pollonia, où elle donnait une 
conférence sur l’Holocauste, en faisant un parallèle scandaleux pour 
l’auditoire avec l’abattage contemporain des animaux et Phèdre(s).

En quoi vous fascine-t-elle pour qu’à l’instar du prix Nobel  
de littérature 2003, vous la conviez ainsi au cœur de vos créations ?
C’est un personnage qui brouille la frontière entre la fiction et la 
réalité. Quelque temps après la parution du roman, l’un des amis de 



Coetzee est interrogé sur l’œuvre d’Elizabeth Costello : elle est devenue 
réelle dans la tête des lecteurs ! J. M. Coetzee entretient des rapports 
complexes avec elle. Comme lui, elle va de conférence en conférence. 
Elle devient son alter ego. Certaines de ses conférences sont inspirées 
par celles de Coetzee : elles sont traversées par la question du mal ou 
le respect de la vie animale – autant de thèmes qui sont chers à l’auteur. 
Cette fiction dans la fiction est passionnante. Elle a envahi mes 
propres mises en scène. J’aime cette question que pose Coetzee : Et 
si, au fond, tout ce que nous faisons n’était que fiction ?

Pourquoi Elizabeth Costello est-elle une écrivaine si singulière ?
Dans le roman, nous faisons sa connaissance alors qu’elle reçoit le 
prix Stowe à Williamstown en Pennsylvanie. Elle est alors présentée 
comme l’une des plus grands écrivains du monde. Nous la suivons en 
Afrique, en route vers l’Antarctique, aux États-Unis, à Amsterdam… 
De conférence en conférence, de voyage en voyage, elle dévoile une 
manière bien à elle de penser le monde. Bien sûr, J. M. Coetzee se 
cache derrière elle, en flirtant avec les limites du politically correct. 
Grâce à elle, il gagne en liberté. Il y a, en background, les problèmes 
qu’elle rencontre dans ses rapports avec son fils, sa sœur, ses 
connaissances… Son existence devient problématique et embarrassante. 
Elle est de plus en plus ostracisée. Elle vieillit et doit négocier avec 
ses désirs – ce qui l’affecte énormément. À travers ces conférences 
gênantes, la question de sa propre vie, de son devenir, de son  
vieillissement, se pose. C’est sans doute la raison pour laquelle, après 
son arrivée devant la Porte à la fin du roman, J. M. Coetzee choisira 
de la faire revenir dans deux autres récits en la faisant vieillir…

Comment mettre en scène un tel personnage ?
J’ai retenu certaines conférences plutôt que d’autres – sachant que 
deux d’entre elles avaient déjà été intégrées dans mes spectacles. 
Pour incarner ce personnage complexe, j’ai choisi six actrices de 



différents âges et physiques, ainsi qu’un homme. Il s’agit d’explorer 
ce personnage d’écrivaine qui déraille progressivement. Elizabeth 
Costello – ses récits comme le personnage en lui-même – représente 
une sorte de trouble qui ne passe pas seulement par ses propos ou ses 
conférences mais par ce flirt constant avec l’impossible, qui nous 
mène quelque part où nous ne serions jamais arrivés. En répétant « J’ai 
des opinions mais je n’y crois pas », Elizabeth Costello témoigne 
d’une personnalité à part. Elle ne souhaite pas répondre, comme 
d’autres auteurs, à des questions sur la littérature. Elle préfère nous 
interroger, sans donner de réponses, sur des questions essentielles, 
viscérales. J. M. Coetzee pourrait reprendre à son compte la fameuse 
phrase de Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi﻿. » Elizabeth 
Costello est-elle moi ?

En tant que personnage et alter ego de Coetzee, Costello questionne 
la responsabilité de l’artiste…
Costello exprime librement sa pensée, quitte à déranger, quitte également 
à devoir affronter la question du mal après avoir tenu des propos où 
elle met en relation l’Holocauste des juifs et l’abattage massif des 
animaux. Elle est celle par qui le scandale arrive : elle assume ce rôle 
tout en étant pleinement consciente de l’horreur de la Shoah. Dans 
le même temps, elle se demande si l’artiste a le droit d’explorer les 
sous-sols – ces zones souterraines qui dissimulent les horreurs de 
l’humanité – et d’en remonter pour décrire ce qu’il y a vu. Comme 
toujours, elle nous laisse sans véritable réponse mais soulève une 
question essentielle.

—
Entretien réalisé par Marc Blanchet en mars 2024 dans le cadre de la 78e édition  
du Festival d’Avignon 



La beauté fait-elle de nous 
des gens meilleurs ?
—
John Maxwell Coetzee, L’Abattoir de verre, Seuil, 2018


