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Une obsession presque archaïque, présente dès mes neuf ans, a surgi 
lorsque mes parents ont décidé du jour au lendemain que nous allions 
quitter le Liban à cause de la guerre. De façon précautionneuse, 
mon père avait fait faire les passeports de toute la famille et renouvelait 
à chaque expiration trimestrielle les deux visas qui s’y trouvaient, 
celui pour la France et celui pour l’Italie, afin d’être en mesure de 
partir sur-le-champ si la situation dégénérait. Et le 22 août 1978, 
mon père a envoyé mon frère acheter des billets d’avion pour la 
première des deux destinations disponibles, afin de mettre la famille 
à l’abri « le temps que ça se calme ». Le premier vol était pour Paris. 
Depuis lors, la question me hante de savoir ce que je serais devenu 
si l’horaire avait avantagé l’Italie. Comme le souligne le personnage 
de Leviah dans Fauves : « Sans cette guerre je ne vous aurais pas 
rencontrés, sans cette guerre j’aurais connu un autre homme, sans 
cette guerre c’est un autre enfant qui serait dans mon ventre. De cet 
autre homme et cet autre enfant je veux aujourd’hui porter le deuil », 
je porte aussi d’une certaine façon le deuil des amis italiens ou des 
histoires amoureuses que je n’ai jamais eues et vis avec l’idée de ce frère 
jumeau. 
— 
Wajdi Mouawad, janvier 2021

Enfant, il rêvait du jour où il aurait sa propre kalachnikov. 
[…] Mais ses parents, croyant fuir la guerre, ont fui le pays. 
Alors, à force d’impatience, il a tendu la main pour saisir le 
premier objet qui pouvait, un tant soit peu, ressembler à une 
kalachnikov et ce fut un crayon Staedtler pigment liner 0.05 
résistant à l’eau sur papier et à la lumière. Il se demandait. 
Que serais-je devenu si j’étais resté au Liban ? Que serais-je 
devenu une arme à la main ? 
—
Wajdi Mouawad, Le Poisson soi, éditions Boréal coll. « Liberté grande », 2011
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production La Colline – théâtre national 
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Nous sommes peut-être 
des erreurs, les brouillons 
d’un propre de nous-mêmes 
égaré quelque part.
— 
Wajdi Mouawad, Racine carrée du verbe être


