
J’ai longtemps cru qu’avec les années je gagnerai en résistance et m’endurcirai. 
J’espérai, adulte, devenir insensible aux blessures. Mais, au contraire de se fortifi er, 
l’armure n’a eu de cesse de se défaire et tomber en lambeaux. Loin de se régénérer, 
elle disparaît et je constate combien aujourd’hui je suis devenu beaucoup plus 
vulnérable qu’il y a vingt ans. 
Rester humain signifi e-t-il donc ne plus se protéger ? 
Mais quelle Amazonie refuserait de se défendre contre l’aveuglement de telle 
déforestation, quelle Palestine contre l’extrémisme de telle politique israélienne, 
quelle Ukraine contre l’agression de telle Russie ? Et d’abord, que protégeait-elle 
si âprement cette 

Que cherchait-elle à préserver d’à ce point vulnérable ? Quelle partie de mon être, 
sinon les meurtrissures de mon ego et sa peur de réaliser que son « je » n’était pas 
ce qu’il aurait voulu être ? En ce cas, si ne pas se défendre est une aberration 
politico-militaire, sur le plan intime cela pourrait s’entendre comme une invitation 
à ne plus se prétendre propriétaire de soi-même. 
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Chevaliers, samouraïs et amazones le savaient bien : nul ne 
devient preux sans la traversée de l’épreuve et la condition 
première pour une telle traversée est le délestage de l’ego.
Mais quelle est donc cette épreuve ? 
Quelle est la mienne ? 
Celle de mon époque ? 
Et avant tout, qu’est-ce qu’une épreuve ?

« Malheur qui éprouve notre courage » selon le Robert, l’épreuve 
se présente sous des formes différentes : maladie dont on ne 
parvient à se remettre qu’après un rude combat. Chagrin 
d’amour qui nous fait entrevoir le plus sombre bas-fond et 
nous rend fou de douleur. Perte d’un être cher et le deuil qui 
s’impose. Humiliation, agression, viol, dont on ne se remet 
qu’au prix d’une terrible introspection. Paradoxe du rescapé 
condamné à accepter dans la honte et la culpabilité d’avoir été 
épargné, quand celui qui se tenait à ses côtés est mort. Elle peut 
aussi naître de rien quand elle se fait mélancolie, dépression, 
burnout, affl iction, apathie. Il y a aussi l’épreuve du criminel 
à jamais banni malgré les multiples peines purgées, épreuve 
d’autant plus douloureuse qu’elle ne provoque aucune pitié chez 
les autres. Épreuve identique pour celui qui est désigné bouc 
émissaire, fautif sacrifi é à l’autel de nos malheurs, sans oublier 
celui qui est accusé à tort sans moyen de se défendre ni celui à 
qui n’est jamais rendue la justice des crimes dont il est la victime. 
Quelle qu’elle soit, l’épreuve n’est jamais romantique et si elle 
peut paraître romanesque à qui ne la subit pas, − sujet pour 
un bon fi lm − pour celui à qui elle incombe elle est effroyable. 
Jamais désirée, souvent détestée, l’épreuve est rejetée, l’esprit 
la refuse jusqu’à ce que, sans autre choix, acceptant que 
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il se soumet à la traversée.
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Se peut-il alors, aussi insupportable cette idée puisse-t-elle être, que l’épreuve soit 
une forme décalée de 

Décalée car son présent se révèle parfois des années plus tard ? « Le covid a été 
un moment où je me suis mise à penser à moi alors j’ai tout quitté et j’ai commencé 
la vie que je voulais avoir mais que je n’osais pas m’avouer » déclarait dans 
le journal une femme. Se peut-il que l’épreuve soit, parfois, dans toute sa violence, 
une forme voilée de l’ange ? L’ange arrêta Abraham et lui dit « ne fais aucun mal 
à l’enfant ». Ainsi de cette femme, le covid l’arrêta et lui dit « cesse de perdre 
ton temps et vis la vie qui est la tienne ». Cela expliquerait la nécessaire absence 
d’armure. Ne plus se protéger pour être transformé. 

pour entendre la voix de l’ange. Cela exige volonté et courage, une abnégation 
et une endurance que peu de choses nous encourage à avoir. Si la quête invite à 
sortir de sa maison pour découvrir le monde et l’odyssée à tenter de rentrer chez soi, 
l’épreuve serait alors une quête et une odyssée tout à la fois, à l’image du prince 
Ahmed des contes des Mille et Une Nuits qui, ne parvenant pas à retrouver 
la fl èche qu’il a tirée, est entraîné de plus en plus loin pour aboutir en un désert 
aride où vit la plus secrète des fées. 
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Nous cherchons tous

la fée insouciance. Qu’importe richesse, avoir, célébrité, reconnaissance, quand 
cette petite fée, espiègle et joyeuse se détourne de nous. Nous la cherchons et 
la désirons ardemment. Chacun de nous l’espère et chacun pourtant se confronte 
à cette contradiction qui veut que les moyens mis en place pour parvenir à cette 
vie belle et bonne mènent très souvent à l’effet inverse. Pour ma part, il m’est 
diffi cile de savoir ce qui, du contexte, d’une époque, des autres ou de ma propre 
responsabilité, engendre un tel paradoxe. 
Plus je recherche cette fée, plus je la perds, comme si, embourbé dans un marécage 
de causes, j’ai le sentiment de ne plus tout à fait savoir qui je suis, ni ce que je veux, 
ni ce qui me fait mal, ni pourquoi je fais mal aux autres. 

« Mais Wajdi, 

me disent certains comme si je refusais de grandir, comme si refuser que la vie soit 
labeur et esclavage était une preuve d’immaturité, comme si la lucidité consistait 
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à ne plus croire au bonheur et à voir les choses en face. Je ne rejette pas ce point 
de vue, mais il se trouve que la rosace de la façade de la cathédrale Saint-Étienne 
à Toulouse n’est pas centrée avec 

située en dessous d’elle, ce qui en fait une aberration architecturale – toutes les 
rosaces de toutes les cathédrales sont centrées avec leur porte – et pourtant, pour 
qui l’observe, la stupéfaction est entière devant tant d’élégance. S’il en va ainsi pour 
la cathédrale Saint-Étienne, je peux donc choisir d’écrire de manière décentrée et 
voir les choses non pas en face mais de biais. Chacun va vers lui-même comme 
il peut mais il est diffi cile d’accepter que seule la traversée de l’épreuve y conduise.

Mais encore une fois quelle est donc l’épreuve ? 
Comment la nommer ? 

Les RER de la ligne A en provenance de Boissy-Saint-Léger et en direction de 
Saint-Germain-en-Laye ont pour noms

oro, ola, ebu, ou aza.

Ils me conduisent quotidiennement vers la station Nation où une première 
correspondance avec la ligne 2 en direction de Porte Dauphine me permet 
de rejoindre la station Père-Lachaise avant d’en faire une seconde vers Gallieni 
sur la ligne 3 et atteindre la station Gambetta, ma destination fi nale. Dans le 
courant d’air des corridors, la cohorte des humains avance au pas des heures 
de pointe. Chacun sa musique, chacun sa solitude, hameçonné aux lignes des 
transports en commun. « Nation, Nation ! » annonce avec ironie la voix robotisée 
et le RER déverse son lot de voyageurs. Et si tous savent qu’ils se trouvent quelque 
part dans les méandres de la station Nation, il est probable qu’aucun ne s’arrête 
au nom de ladite station pour prendre conscience de ce que ce nom revêt. 



7

« Nation, Nation ! » et ce que ce fut que de la fonder, cette nation ! 
« Père-Lachaise, Père-Lachaise ! » et les morts qui y reposent ! 
« Gambetta, Gambetta ! » et le courage pour restaurer la République ! 

Mais depuis sept ans que cela dure, voilà que sous ces noms, à force, j’ai perçu 
la présence tellurique d’une divinité monstrueuse dont nous n’avons plus conscience 
mais dont nous sommes les plus fi dèles servants, les esclaves les plus soumis. Quelle 
était-elle ? J’avais la conviction profonde de la connaître mais je ne parvenais pas 
à la deviner. J’avais son nom au bout de la langue mais elle m’échappait. Dès lors, 
je n’ai eu de cesse de la traquer. Elle était pourtant là, divinité odieuse embusquée 
dans chaque visage, dans chaque corps, dans chaque voyageur pris au piège du 
quotidien, cathédrale d’autant plus mystérieuse et bouleversante que la rosace de 
nos désirs est souvent décalée avec la porte de nos réalités. 

Cette divinité effroyable, j’ai fi ni par la débusquer un matin quelque part entre 
La Varenne-Chennevières et Vincennes dans le RER portant le nom de Zeus. 
Fermant les yeux et retournant pour la énième fois dans cet interstice entre sommeil 
et éveil, je suis tout à coup sorti de mon corps, décorporation à deux sous, pour être 
scotché au plafond du wagon. Là, hors de moi-même, presqu’hilare, j’ai observé les 
voyageurs installés. Ça ne m’a pas sauté aux yeux tout de suite. Puis, soudain, j’ai 
vu ! J’ai vu sur les épaules de chacun le poids écrasant du monde. J’ai vu l’immense 
effort, nos vies laborieuses, j’ai vu la peur, la fatigue, la lassitude, la hâte des 
vacances, l’absence de désirs, j’ai vu chacun, porter et supporter son monde, faire 
en sorte que ça ne s’effondre pas, colonnes fi ssurées, lacérées sous le poids qui lui 
incombait. Poids intimes, poids personnels et collectifs. J’ai vu les poids anciens, 
ceux dont chacun avait conscience comme ceux dont il n’avait pas conscience, 
ceux qu’on lui avait transmis et ceux qu’il allait transmettre à son tour. Une pitié 
immense s’est emparée de moi. Des Atlas ! Des Atlas ! C’était cela ! Cette divinité 
dont je cherchais le nom et dont nous sommes les descendants, n’était autre que
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condamné par Zeus à porter éternellement sur ses épaules la voûte céleste. 
Atlas ! L’esclave du poids incommensurable du monde. Nous sommes des Atlas 
et sur nos épaules

du monde. Poids des jours et poids de notre culpabilité − dès lors que, 
pour un pipi il faut neuf litres à la mécanique de nos chasses d’eau. Poids de 
l’intime et de l’actualité, poids du bruissement du monde, déchèterie des réseaux, 
sociaux ou autres ! Il faut sauver la planète ! Quel poids ! Nous qui avons tant 
pollué, tant asservi la Terre des siècles durant pour parvenir à nos richesses, voilà 
qu’aux continents désireux de la même opulence, cultures ancestrales si éloignées 
des nôtres que nous avons humiliées sous la puissance de la rationalité européenne, 
voilà qu’à eux nous hurlons « Dérèglement climatique ! » Après des siècles de 
colonisations, de guerres, d’invasions, d’expropriations et de massacres, nous 
proclamons avec une grossièreté éhontée « Nous allons disparaître sous l’affl ux des 
Noirs, des Arabes et des Musulmans ! » Comment porter le poids de ces insipidités 
proférées chaque jour dans les médias les plus regardés ? Le poids des insanités 
qu’agglutinent chaque jour ces chroniqueurs, ces prêtres défroqués de toute 
humanité parce qu’enferrés à 

de leur pouvoir, qu’il soit médiatique, fi nancier, culturel ou politique ? 
Comment, avec ça, la fée insouciance peut-elle espérer trouver place en nos vies ? 
Comment devenir léger ? Comment, chaque matin, porter le poids du monde pour 
le voyageur du RER A en direction de Boissy-Saint-Léger ? 
Et d’abord qui est saint Léger ? 
Évêque d’Autun au VII e siècle qui, pour épargner la destruction de sa ville, se fi t 
crever les yeux, couper les lèvres et trancher la langue après s’être livré lui-même à 
ses ennemis. C’est vers lui donc que, quittant La Colline, je me dirige chaque soir 
pour rentrer chez moi. Atlas le matin, saint Léger au soir, beaucoup d’entre nous 
oscillent ainsi de l’un à l’autre. 

« Je suis résolu à offrir mon corps au glaive plutôt que de souiller mon âme par une 
honteuse infi délité. » 
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Alors Léger dit adieu à tous ses frères, marcha vers les portes, les fi t ouvrir, et se 
présenta à ses ennemis.
Vie de Léger, Évêque d’Autun.
La traversée de l’épreuve a l’avantage de nous révéler qui nous sommes et dans quoi 
nous sommes englués. La réussite de notre époque aura été de nous convaincre de 
notre inéluctable situation : puisque 

est proche,

que 

et que le combat ne mène à 

achetons-nous des fringues de luxe et si nous n’en avons pas les moyens, 
un réfrigérateur fera très bien l’affaire ! 
La consommation comme consolation d’un mal incurable. 
Mais quand beaucoup ont de moins en moins les moyens de cette consolation, 
quand la consolation est impitoyablement déterminée par les soldes et les 
interminables fi les des Blacks Fridays, on peut conclure que la perspective d’une 
vie intérieure, à l’image de saint Léger, comme mode de résistance aux brutalités 
des injustices, est défi nitivement reléguée au temps du Jurassique. Depuis 
longtemps école et culture ont de moins en moins vocation à faire poindre l’horizon 
d’une vie poétique à l’esprit de qui que ce soit.

Mais quelle époque n’a-t-elle pas eu la sensation de sa fi n ? 
Quelle époque a-t-elle jamais su s’aimer ? 
Quelle est donc l’épreuve de la nôtre ? 
Quelle est mon épreuve ? 
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Celle qui me permettra de me transformer ? 
La tête qu’Atlas a dû faire lorsqu’il s’est rendu compte que la Terre tenait toute 
seule et que depuis un temps éternel il portait une charge à laquelle il a eu le 
malheur de croire. Newton sauva Atlas et la loi de la gravité générale lui rendit 
sa liberté. Avec la pandémie du covid quelque chose a tremblé sur son socle et ce 
tremblement a suffi  pour nous donner aussi conscience qu’il existait des échappées 
à la mécanique qui nous enchaîne : ouvrir un livre, lever le regard vers un arbre, 
marcher avec un ami. Un rien a suffi  pour nous montrer que nous ne sommes pas 
condamnés. Mais tout cela semble déjà oublié. Le temps s’est refermé. Pourtant, 
seul le temps permet de comprendre comment une telle épreuve, dont nous ne 
savons pas si nous en sommes sortis ou non, nous a transformés, ce que nous en 
avons gagné, ce que nous avons perdu et à la faveur de quoi s’est perdu ce qui s’est 
perdu. Nous voici dans l’obligation de découvrir ce que nous sommes devenus, mais, 
hagards, nous nous sommes ré-enterrés, rechargés des mêmes poids. Atlas toujours, 
aliénés à nos poids. Comme si incapables d’imaginer autre chose que l’écrasement.

L’art peut-il participer à contrer ce mouvement ? Ralentir ? En créant lui-même 
autrement ? Si le théâtre est toujours là, si les mots sont encore là, nous ne savons 
plus ni ce que représente le théâtre ni ce que les mots peuvent encore avoir comme 
valeur. S’il est vrai que La Colline est le théâtre dédié aux écritures contemporaines, 
quel est ce contemporain auquel on se dédie ? 

Quel est 

qui nous regarde ? 

Quelle est la douleur contemporaine ? Que faut-il écrire pour écrire le 
contemporain ? Que faut-il écrire dans le sens de Que faut-il porter ? 

Il sera toujours plus rapide de penser que l’Autre m’empêche de vivre, il sera 
toujours plus satisfaisant de trouver la répartie qui lui clouera le bec. Il sera toujours 
plus facile d’être

Il sera toujours plus agréable d’avoir raison, toujours plus conservateur d’être du bon 
côté. Il sera toujours plus responsable de mettre des lignes rouges à notre humanité. 
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Le théâtre, dans sa manière d’exister, si durable, si entêtée, reste vivant à travers 
sa capacité à aller à l’encontre des morales de son temps. C’est là son front espiègle, 
sa beauté fugace et évanescente. 

il est cette croisée des chemins où il peut y avoir l’Autre,
prenant toujours les couleurs opposées à son temps. 

L’Autre,
Fée d’entre les fées, 
Épreuve invisible qui efface le poids,
Chemin interminable allant du point A au point B. 

Aimer est le geste le plus révolutionnaire qui soit.

Wajdi Mouawad
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