Jal Iongtemps cru qu’avec les années je gagnerai en résistance et m’endurciral.
J’espéraij adulte, devenir insensible aux blessures. Mais, au contraire de se fortifier,
’armure n’a eu de cesse de se défaire et tomber en lambeaux. Loin de se régénérerj
elle disparaft et je constate combien aujourd’lwui je suls devenu beaucoup plus
vulnérable qu’il y a vingt ans.

Rester humain sign'ncieftfil donc ne plus se protéger ?

Mais que“e Amazonie refuserait de se défendre contre l’aveuglement de telle
déforestation, queUe Palestine contre ’extrémisme de telle politique israélienne,
quene Ukraine contre l’agression de telle Russie ? Et d’abord, que protégeait»e“e

st éprement cette

CRMERE?

Que cherchait-elle a préserver d’a ce point vulnérable ? Quelle partie de mon étre,
sinon les meurtrissures de mon €go et sa peur de réaliser que son « je» n’étalt pas
ce qu’il aurait voulu étre ? En ce cas, si ne pas se défendre est une aberration
politiCO»militaire, sur le plan intime cela pourrait S’entendre comme une invitation
ane plus se prétendre propriétaire de soi-méme.



Chevaliers, samourais et amazones le savaient bien : nul ne
devient preux sans la traversée de l’épreu\/e et la condition
premlére pour une telle traversée est le délestage de 1’ego.
Mais que“e est donc cette épreuve ?

Quelle est la mienne ?

Celle de mon époque ?

Et avant tout, qu’est»ce qu’une épreuve ?

« Malheur qui éprouve notre courage » selon le Robert, l’épreu\/e
se présente sous des formes différentes: maladie dont on ne
par\/ient a se remettre qu’aprés un rude combat. C]’lagr'm
d’amour qul nous fait entrevoir le plus sombre bas-fond et
nous rend fou de douleur. Perte d’un étre cher et le deuil qui
s’impose. Humiliation, agression, viol, dont on ne se remet
qu’au prix d’une terrible introspection. Paradoxe du rescapé
condamné 2 accepter dans la honte et la culpabilité d’avoir été
épargné, quan(i celui qui se tenait a ses cotés est mort. Elle peut
aussi nattre de rien quand elle se fait mélancolie, dépresslonj
burnout, affliction, apathie. Il ya ausst l’épreuve du criminel
a jamais banni malgré les multiples pe'mes purgées, épreuve
d’autant plus douloureuse qu’ene ne provoque aucune pitié chez
les autres. Epreu\/e 'Ldentique pour celul qui est désigné bouc
émissaire, fautif sacrifié & autel de nos malheurs, sans oublier
celul qui est accusé a tort sans moyen de se défendre ni celui 2
ui n’est jamais rendue la justice des crimes dont il est la victime.
%@He qu’eﬂe solt, l’épreuve n’est jamals romantique et si elle
peut paraitre romanesque a qul ne la subit pas, - sujet pour
un bon film - pour celui a qui elle incombe elle est egroyable.
Jamais désirée, souvent détestée, l’épreuve est rejetee, l’esprit
la refuse jusqu’é ce que, sans autre choix, acceptant que



il se sounet a la traversée.



Se peut?tl alors, aussi insupportable cette idée pulsseftfene étre, que l’épreu\/e solt
une forme décalée de

“3'“?

Décalée car son présent se révele pancois des années plus tard ? « Le covid a été

un moment ol je me suls mise a penser a mot alors j’al tout quitté et j’al commenceé
la vie que je voulals avolr mais que je n’osals pas m’avouer » déclarait dans

le joumal une femme. Se peut!tl que 1’épreuve solt, pamcois, dans toute sa violence,
une forme voilée de l’ange ? L’ange arréta Abraham et lui dit « ne fais aucun mal

3 Penfant ». Ainsi de cette fernme, le covid Parréta et lui dit « cesse de perdre

ton temps et vis la vie qui est la tienne ». Cela expliquerait la nécessaire absence
d’armure. Ne plus se protéger pour étre transformé.

‘EFFaopes

pour entendre la voix de l’ange. Cela exige volonté et courage, une abnégation

et une endurance que peu de choses nous encourage a2 avoir. Sila quéte invite a
sortir de sa maison pour découvrir le monde et l’odyssée 3 tenter de rentrer chez sol,
l’épreuve serait alors une quéte et une odyssée tout 2 la fols, & l’image du prince
Ahmed des contes des Mille et Une Nuits qui, ne parvenant pas a retrouver

la fleche qu’il a tirée, est entrainé de plus en plus loin pour aboutir en un désert
aride ou vit la plus secrete des fées.



Nous cherchons tous

/

la fée insouciance. Qujimporte richesse, avolir, célébrité, reconnaissance, quanci
cette petite fée, espiégle et joyeuse se détourne de nous. Nous la cherchons et

la désirons ardemment. Chacun de nous 1’espére et chacun pourtant se confronte

4 cette contradiction qui veut que les moyens mis en place pour parvenir a cette

vie belle et bonne menent tres souvent a Ueffet inverse. Pour ma part, il mest
difficile de savoir ce qui, du contexte, d’une époque, des autres ou de ma propre
responsabilité, engendre un tel paradoxe.

Plus je recherche cette fée, plus je la perds? comme si, embourbé dans un marécage
de causes, jal le sentiment de ne plus tout a fait savoir qui je suls, ni ce que je veux,
ni ce qui me fait mal, ni pourquoi je fais mal aux autres.

« Mals Wadi, ) ¢
‘ HTLA I‘! »»

me disent certains comme si je refusals de grandir, comme si refuser que la vie soit
labeur et esdavage étalt une preuve d’immaturité, comme si la lucidité consistait



ane plus croire au bonheur et & voir les choses en face. Je ne rejette pas ce point
de vue, mais il se trouve que la rosace de la Jcagade de la cathédrale Saint Etienne
a Toulouse n’est pas centrée avec

LA JoRTE

située en dessous d’elle, ce qui en fait une aberration architecturale — toutes les
rosaces de toutes les cathédrales sont centrées avec leur porte — et pourtant, pour
qui ’observe, la stupélcaction est entiere devant tant cl’élégance. Sl en va ainsi pour
la cathédrale Saint-Etienne, je peux donc choisir d’écrire de maniere décentrée et
voir les choses non pas en face mais de biais. Chacun va vers lui-méme comme

il peut mais il est difficile d’accepter que seule la traversée de l’épreu\/e Yy conduise.

Mals encore une fois que“e est donc 1’épreuve ?
Comment la nommer ?

Les RER de la hgne A en provenance de Boissnyainthéger et en direction de
Saint»Germainfen»Laye ont pour noms

0oro, ; ola, ebu, ou aza.

Ils me conduisent quotichennement vers la station Nation ol une premiére
correspondance avec la ligne 2 en direction de Porte Daupl'line me permet

de rejo'mdre la station Pere-Lachaise avant d’en faire une seconde vers Gallieni
sur la ligne 3 et atteindre la station Gambetta, ma destination finale. Oans le
courant d’air des corridors, la cohorte des humains avance au pas des heures

de po'mte. Chacun sa musique, chacun sa solitude, hamegormé aux Ugnes des
transports en commun. « Nation, Nation!» annonce avec ironie la voix robotisée
et le RER déverse son lot de voyageurs. Et si tous savent qu’ils se trouvent quelque
part dans les méandres de la station Nation, il est probable qu’aucun ne s’arréte
au nom de ladite station pour pren&re conscience de ce qQue ce nom revet.



« Nation, Nation!» et ce que ce fut que de la fonder, cette nation!
« Pere-Lachaise, Pere-Lachaise! » et les morts qui y reposent!
« Gambetta, Gambetta ! » et le courage pour restaurer la République!

Mais depuls Sept ans que cela dure, voila Que Sous ces noms, a force, jal pergu

la présence teUurique d’une divinité monstrueuse dont nous n’avons plus conscience
mais dont nous sommes les plus fideles servants, les esclaves les plus soumis. Quelle
était-elle ? Javais la conviction profonde de la connaltre mais je ne parvenais pas

3 la deviner. Javals son nom au bout de la 1angue mais elle m’échappait. Des lors,
je nai eu de cesse de la traquer. Elle était pourtant 1, divinité odieuse embusquée
dans chaque visage, dans c]'laque corps, dans chaque voyageur pris au piége du
quotidien, cathédrale d’autant plus mystérieuse et bouleversante que la rosace de
nos désirs est souvent décalée avec la porte de nos réalités.

Cette divinité egroyable, JED fini par la débusquer un matin quelque part entre

La Varenne-Chennevieres et Vincennes dans le RER portant le nom de Zeus.
Fermant les yeux et retournant pour la énieme fois dans cet interstice entre sommeil
et éveil, Je suls tout a coup sorti de mon corps, décorporation a deux sous, pour étre
scotché au pla)cond du wagon. La, hors de moi-méme, presqu’hilare, yal observé les
voyageurs installés. GCanem’a pas sauté aux yeux tout de suite. Puls, soudain, jal
vul Jai vu sur les épaules de chacun le polds écrasant du monde. J’ai vu immense
effort, nos vies laborieuses, Jalvu la peur, la Jcatlgue, la lassitude, la hate des
vacances, ’absence de désirs, Jalvu chacun, porter et supporter son monde, faire
en sorte que ga ne seffondre pas, colonnes fissurées, lacérées sous le poicls qui lui
incombait. Poids intimes, poids personnels et collectifs. Jai vu les poids anclens,
ceux dont chacun avait conscience comme ceux dont il navait pas conscience,
ceux qu’on lui avait transmis et ceux qu’il allait transmettre & son tour. Une pitie
immense s’est emparée de mot. Des Atlas! Des Atlas! C’était cela! Cette divinité
dont je cherchais le nom et dont nous sommes les descendants, n’était autre que
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condamné par Zeus a porter éternellement sur ses épaules la voute céleste.
Atlas! L’esclave du poids incommensurable du monde. Nous sommes des Atlas

LE PriD

du monde PO[CIS des jours et POldS de notre cu Pabl ité - des ors quej

et sur nos epau €S

pour un pipt il faut neuf livres a la mécanique de nos chasses d’eau. Poids de
’intime et de actualité, poids du bruissement du monde, déchéterie des réseaux,
sociaux ou autres! Il faut sauver la planétel Quel poids I'Nous qut avons tant
pouué, tant asservi la Terre des siecles durant pour parvenir 3 nos richesses, voila
qu’aux continents désireux de la méme opulencej cultures ancestrales si éloignées
des notres que nous avons humiliées sous la puissance de la rationalité européenne,
voila qu’a eux nous hurlons « Déréglement dimatique! p) /\prés des siecles de
colonisations, de guerres, d’invasions, d’expropriations et de massacres, nous
prodamons avec une gross iereté dhontée «(Nous allons disparaitre sous afflux des
Noirs, des Arabes et des Musulmans !» Comment porter le poids de ces ins ipiciités
proférées cl'laque jour dans les médias les plus regardés ? Le poids des insanités
qu’agglut'ment cl'laque jour ces chroniqueurs, ces prétres défroqués de toute
humanité parce qu’emcerrés a

L MNQQMPH'E

de leur pouvolr, qu il soit mednattque, financier, culturel ou pohttque ?

Comment, avec ca, la fée insouciance peut- -elle espérer trouver place en nos vies ?
Comment devenir léger ? Comment, chaque matin, porter le poids du monde pour
le voyageur du RER A en direction de Boissnya'mt»Léger ?

Et d’abord qut est saint Léger?

Evéque d’Autun au vii ¢ siecle qui, pour épargner la destruction de sa ville, se fit
crever les yeux, couper les l&vres et trancher la langue aprés setre livré lui-méme &
ses ennemis. Cest vers lui donc que, quittant La Colline, je me dirige cl’laque solr
pour rentrer chez mol. Atlas le matin, saint Léger au sotr, beaucoup d’entre nous
oscillent ainsi de l'un a lautre.

« Je suis résolu a of frir mon corps au glaive plutét que de souiller mon ame par une
honteuse infidélité. »



Alors Léger dit adieu a tous ses freres, marcha vers les portes, les fit ouvrir, et se
présenta a ses ennemis.

Vie de Léger, E\/éque d’Autun.

La traversée de l’épreuve a l’avantage de nous révéler qui nous sommes et dans quot
nous sommes englués. La réussite de notre époque aura été de nous convaincre de
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est proc]'le,
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achetons-nous des J:r'mgues de luxe et si nous n’en avons pas les moyens,

notre inéluctable situation : puisque

que

"L

et que le combat ne méne a

un réjcrigérateur fera tres bien laffaire !

La consommation comme consolation d’un mal incurable.

Malis quand beaucoup ont de moins en moins les moyens de cette consolation,
uand la consolation est Impltoyablement déterminée par les soldes et les

interminables files des Blacks Frz'da)/s, on peut conclure que la perspecti\/e d’une

vie intérieure, a l’image de saint Léger, comme mode de résistance aux brutalités

des injustices, est définitivement reléguée au temps du Jurassique. Depuis

1ongtemps école et culture ont de moins en moins vocation a faire poindre horizon

d’une vie poétique a 1’esprit de qui que ce SOLL.

Mals que“e époque n’a-t-elle pas eu la sensation de sa fin ?
Quelle époque a-t-elle jamais su s’aimer ?

Quelle est donc l’épreuve de la notre ?

Quelle est mon épreuve ?



Celle qul me permettra de me transformer ?

La téte qu’Atlas a du faire lorsqu’il s’est rendu compte que la Terre tenait toute
seule et que depuLS un temps éternel il portait une charge a laque“e laeule
malheur de croire. Newton sauva Atlas et la loi de la gravité general lui rendit

sa liberté. Avec la panclémie du covid quelque chose a tremblé sur son socle et ce
tremblement a suffi pour nous donner aussi conscience qu’il existait des échappées
ala mécanique qui nous enchaine : ouvrir un livre, lever le regard vers un arbre,
marcher avec un ami. Un rien a suffi POUr NOUS MONErer que Nous Ne sommes pas
condamnés. Mais tout cela semble déjé oublié. Le temps s’est refermé. Pourtant,
seul le temps permet de comprendre comment une telle épreuve, dont nous ne
$avons pas sl Nous en sommes sortis ou non, Nous a transformés, ce que nous en
avons gagnéj CE QUE Nous avons perdu et 4 la faveur de quoi s’est perdu ce qui s’est
perdu‘ Nous voici dans 1’obligation de découvrir ce que nous sommes devenus, mais,
Hagardsj NOUS NOUS SOMMeES ré-enterres, recl’largés des mémes poids. Atlas toujours,
aliénés a nos poids. Comme si 'mcapables cl’imaginer autre chose que ’écrasement.

L’art peut»il participer 4 contrer ce mouvement ? Ralentir ? En créant lui-méme
autrement ? Si le théatre est toujours 13, si les mots sont encore 14, nous ne savons
plus nice que représente le théatre ni ce que les mots peuvent encore avolr comme
valeur. S’ll est vrai que La Colline est le théatre dédié aux écritures contemporaines,
quel est ce contemporain auquel on se dédie ?

¢ "'TEHP RAIT

qut nous regarde ?

Quelle est la douleur contemporame ? Que faut-il écrire pour €crire le
contemporain ? Que faut-il écrire dans le sens de Que faut-il porter ?

Il sera toujours plus rapide de penser que ’Autre m’empécl'le de vivre, il sera
toujours plus satisfaisant de trouver la répartie qui lui clouera le bec. Il sera toujours
plus facile d’étre

Il sera toujours plus agréable d’avolr raison, toujours plus conservateur d’étre du bon
coté. Il sera toujours plus responsable de mettre des hgnes rouges 4 notre humanité.



Le théatre, dans sa maniere d’exister, si durable, si entétée, reste vivant 2 travers
sa capacité 3 aller & Pencontre des morales de son temps. C’est |2 son front espi\egle,
sa beauté qugace et évanescente.

(ADq}-EON

INVIRS

il est cette croisée des chemins ou il peut y avoir ’Autre,

prenant toujours les couleurs opposées a son temps.

L’Autre,

Fée d’entre les fées,

épreu\/e invisible qui efface le poids,

Chemin interminable allant du po'mt A au po'mt B.

Almer est le geste le plus révolutionnaire qui solt.

\X/ajdi Mouawad
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