Cyrille, comédien moribond et mythomane, fête le deuxième anniversaire de sa maladie, entouré d’une infirmière droguée et d’un professeur fétichiste, d’un homosexuel désuet, d’une cantatrice lobotomisée et d’un faux journaliste… L’hôpital perverti par le théâtre, la maladie détournée par le jeu, la mort déjouée par le rire : la réalité saisit la fiction.