Une soirée agitée entre amis, où le contexte politique pousse chacun dans ses retranchements, entre urgence et incapacité à agir. La tension monte, l’une d’entre eux part. Un homme et une femme, à la veille de s’engager, se disent leur amour. Leur cheminement amoureux entre en résonance avec la crise collective. Au bout de la nuit, les voici tous au seuil d’un nouveau commencement. Ils veulent parvenir à se regarder et avancer sans masque, malgré un futur incertain. Aurélia Guillet, qui a mis en scène Müller, Kleist et Strindberg, a cette fois voulu partir d’entretiens et d’improvisations, avec son groupe d’acteurs et l’auteur Arnaud Michniak, tous nés dans les années soixante-dix, pour interroger leur génération comme miroir de notre époque : impression de ne pas pouvoir être dans une parole commune, mais de ressentir communément, bien que confusément, une sorte de malaise historique, sentiment d’être sans cesse au bord de quelque chose, d’un étrange commencement, entre lucidité et refus du renoncement...